竹屑还沾在罗令的手指缝里，刀刃卡进竹节的声音刚停，王二狗就冲进了后院。
“窑塌了！”
罗令抬头，没动。
“不是真的塌。”王二狗喘着，手撑着膝盖，“省博来的人说，咱们送过去的陶器……全碎了。箱子被人撬开，六件全砸了，连底座都裂了。”
赵晓曼从工坊门口走过来，手里捏着手机：“监控没录到人，只拍到影子一闪。运输公司推说意外，可……裂口不对。”
罗令放下竹刀，走到水桶边洗手。水面上浮着几片青黄篾条，他盯着看了两秒，转身往村口走。
陶器陈列室里，碎陶片铺了一地。李国栋蹲在角落，用粗布手套捡起一块残片，翻过来对着光。裂口边缘嵌着细砂，灰白，带点铁锈色。
罗令蹲下，指尖蹭了蹭砂粒，又捻了捻。
“还是这砂。”他低声说。
赵晓曼听清了：“他还在用同一批？”
“第十一窑掺过，第十三窑又来。”罗令把残片收进布袋，“他知道我们验得出来。”
王二狗一拳砸在墙上：“赵崇俨！除了他还能有谁？上次水车评不上，他就想毁咱们的窑！”
没人接话。罗令站起身，掏出手机，点开直播。
屏幕亮起，标题浮现：“陶器碎了，火没灭。今天，重烧一窑。”
弹幕慢慢爬上来。
【？？？】
【真能重做？只剩三天了】
【别是拖延时间吧】
罗令没看评论。他拎起铁铲，走向老窑。
窑口封着青石板，上面刻着“陶脉永续”四个字。他蹲下，一块块搬开石板。热气从窑底涌上来，带着陈年灰烬的焦味。
“龙眼土在下面。”他说，“三尺深，得挖。”
王二狗抄起另一把铲子：“我来！”
“你不行。”罗令脱了鞋袜，赤脚踩进窑底，“得用脚感土。”
他踩到底层，脚底触到一层黏腻的沉积。残玉贴在胸口，突然发烫。他闭眼，手扶窑壁，画面闪出——先民赤脚踩泥，弯腰取土，土色泛青，像月光照在潭底。
他睁开眼，一铲一铲往下挖。
土层越来越湿，颜色转青。三尺深处，铲子碰到了硬物。他蹲下用手扒开，一块泛着微光的黏土露出来，像裹着水汽的玉石。
“找到了。”他拎起土块，递给赵晓曼。
她接过，指尖轻抚表面：“胎心土。古志里提过，说它‘千年不腐，万烧不裂’。先民用它做祭器，摔了能自己合缝。”
弹幕炸了。
【真有这种土？】
【神话吧】
【要是真能自愈，算文物还是活物？】
赵晓曼把土块放在白布上，镜头推近。玉镯擦过布角，微光一闪。残玉贴在罗令胸口，也轻轻震了一下。
没人说话。
罗令把土背回工坊，泡进陶缸。水混了，慢慢沉淀出青色泥浆。他捞出泥团，放在转盘上，双手沾水，开始拉坯。
手指压进泥心，转盘慢转。他呼吸放长，每转一圈，停三秒。泥坯缓缓升起，杯壁薄如纸。
弹幕刷着“慢得离谱”。
王二狗守在门口，盯着手机：“赵崇俨的人在刷‘造假’，说你这速度，三天做不出六件。”
罗令没抬头。手指一收，杯口收圆，底座压实。一件陶杯成形。
他放下这件，接着拉第二件。
赵晓曼站在旁边，轻声解说：“古法拉坯，不求快。呼吸乱了，气就断了。气断了，陶就死。”
王二狗突然吼了一声：“谁拍？”
窑口外，一个穿黑夹克的男人缩回手。王二狗冲过去，一把夺下相机，摔在地上。
“偷拍算什么本事！”他一脚踩碎镜头，“这一窑，烧的是规矩！”
罗令依旧没停手。第三件，第四件。
天黑前，六件陶坯全部入阴房晾干。村民自发排成长队，用竹筐抬着陶坯，一步步送进窑室。
李国栋拄着拐，最后一个进窑。他把陶坯放进最中心的位置，低声说：“这位置，当年你爹烧祭器时，也是这么放的。”
罗令点头，封窑。
窑口用特制灰浆封死，最后一道，他割破手指，血滴进浆里。
王二狗愣住：“这……真要血誓？”
“古法。”罗令抹平最后一道缝，“窑火认人。心不诚，烧不出活陶。”
火点着了。
柴堆从窑底燃起，火焰顺着烟道往上爬。村民轮班守窑，一筐筐柴往里送。火光映在每个人脸上，忽明忽暗。
半夜，窑温骤降。
罗令猛地睁眼，冲到窑口。火焰微弱，几乎熄灭。他掀开柴口，里面空了。
“柴被清了。”王二狗从外面跑来，“巡逻队刚发现，后山的柴堆全被人泼了水。”
罗令转身就往林子走。
二十分钟后，他背着一捆干柴回来，肩头沾着露水。村民见状，纷纷进山，扛柴的扛柴，劈柴的劈柴。火重新旺起来。
赵晓曼一直守在窑边。她手腕上的玉镯贴着窑壁，温度慢慢升高。
“它在共鸣。”她低声说。
罗令没应，只盯着窑口。残玉贴在胸口，烫得像块炭。
天亮时，窑火未熄。
省博展厅里，赵崇俨穿着唐装，正和评委说话。他手里拿着几件陶器，釉色光亮，造型规整。
“这是按古法复刻的。”他说，“他们那边出了意外，我只好代为参展。”
评委皱眉：“罗令那边没消息？”
“听说在赶工。”赵崇俨叹气，“但三天，怎么可能重烧一窑？”
话音未落，展厅外传来脚步声。
罗令走进来，身后跟着王二狗，手里捧着木托盘。六件陶器整齐排列，釉面未干，泛着青光。
“我们做到了。”罗令把托盘放在展台上。
评委凑近看。一件陶杯的杯壁上，有一道细微裂纹。他正要说话，那裂纹竟开始泛出晶光，像有液体在内部流动。几秒后，裂缝缓缓闭合，杯身恢复如初。
“这……”评委后退半步，“它自己愈合了？”
赵晓曼举起手机，播放一段视频：陶器在窑中烧制到最后阶段，釉层突然流动，裂纹处渗出微光，如同活物在修复伤口。
“胎心土遇真火，会激活自愈。”她说，“古法称‘陶有魂’，不是比喻。”
评委组长伸手摸杯壁。温润，透光，像握着一块凝固的月光。
“这不是展品。”他低声说，“这是活着的文明。”
赵崇俨站在一旁，脸色发白。他伸手想碰陶器，安保人员立刻上前拦住。
“您不能触碰展品。”安保说。
他僵住，慢慢收回手。
评委宣布：“青山村送展陶器，技术完整，工艺独创，符合‘活态文物’标准。列入本次非遗特展核心单元。”
掌声响起。
罗令没看赵崇俨。他低头检查最后一盏陶灯。灯芯是用旧陶绳搓的，火苗跳了一下，稳稳烧着。
赵晓曼走过来，轻声问：“接下来呢？”
他盯着那团火，说：“接着烧。”