夜色如墨，将云顶别墅的喧嚣彻底裹进静谧里。二楼东侧的客房被改造成了临时画室，落地窗外是沉沉的夜色，室内只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线温柔地洒在画架前的身影上——是夜唯一。
她穿着一身简单的白色棉麻长裙，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，衬得那张素来清冷的脸庞愈发柔和。指尖握着一支炭笔，在画纸上缓缓勾勒，落笔轻盈，却带着不容错辨的专注，连窗外偶尔掠过的晚风，都像是怕惊扰了这份安静，悄悄放缓了脚步。
画纸上，是江婉婷蜷在沙发上的模样。孕中的女人眉眼温婉，嘴角噙着浅淡的笑意，指尖轻轻覆在隆起的孕肚上，周身萦绕着一层柔和的光晕，连沙发上的真丝薄毯、手边的燕窝碗，都被勾勒得细腻而温暖。这是白天她偶然看到的画面，一眼便刻在了心底，趁着深夜无人，悄悄画了下来。
夜唯一从不轻易流露情绪，性子清冷疏离，像是游离在龙墨寒与江婉婷的世界之外，却又在无人知晓的角落里，默默守着这份安稳。她与江婉婷，算不上亲厚，却有着过命的交情——当年江家破产，江婉婷被人追杀，是她恰好路过，出手救了她一命；后来江婉婷嫁给龙墨寒，她便主动留下来，不求名分，不求回报，只愿能护着这个历经磨难，终于寻得幸福的女人。
龙墨寒知晓她的心意，也感念她的恩情，给了她在别墅里自由出入的权利，却从不多问她的过往，也不勉强她做任何事。他知道，夜唯一的守护，从来都是沉默的，是润物细无声的。
炭笔在画纸上沙沙作响，像是夜唯一无声的心事。她想起白天看到龙墨寒小心翼翼扶着江婉婷散步的模样，想起江婉婷谈及腹中孩子时眼底的柔软，想起别墅里处处可见的、为江婉婷准备的贴心物件，心底那片素来荒芜的地方，竟悄悄漾起一丝暖意。她这一生，颠沛流离，见惯了人心险恶，从未感受过这般纯粹的温暖与安稳，如今能守着这份温暖，于她而言，便是最大的慰藉。
“咔嗒”一声，轻微的声响打破了室内的静谧。夜唯一指尖一顿，炭笔在画纸上留下一道浅浅的痕迹，她缓缓抬眸，看向门口，却见龙墨寒站在那里，一身黑色的家居服，褪去了白日里的凌厉与疲惫，眼底带着几分浅淡的诧异，却没有丝毫惊扰的不悦。
他没有开灯，周身浸在门外的夜色里，目光落在画纸上，又缓缓移到夜唯一身上，声音低沉而轻柔，生怕打破这份安静：“还没睡？”
夜唯一收回目光，低头轻轻摩挲着画纸上江婉婷的眉眼，语气平淡，没有丝毫波澜：“睡不着，过来画点东西。”
龙墨寒缓步走了进来，脚步极轻，走到她身边，目光落在画纸上，眼底掠过一丝暖意。他认得，这是白天婉婷在客厅休息的模样，夜唯一画得极像，不仅画出了婉婷的温婉，更画出了她眼底的幸福，那份细腻与传神，绝非随意勾勒便能做到。
“你很在意她。”龙墨寒没有用疑问句，而是陈述一个事实。他看得出来，夜唯一看似疏离，实则处处都在留意江婉婷的一举一动，婉婷孕期嗜睡，她便悄悄让人在客厅的沙发旁铺了厚厚的地毯，怕她不小心摔倒；婉婷偶尔会孕吐，她便默默让人在书房、卧室都放了新鲜的柠檬，缓解她的不适；就连婉婷随口提过一句喜欢白玫瑰，第二天花园里便多了一片白玫瑰丛——这些，他都看在眼里，记在心里。
夜唯一握着炭笔的手紧了紧，沉默了片刻，才缓缓开口，声音清冷却带着几分认真：“她是我唯一想护着的人。当年若不是我，她或许……”
“过去的事，不必再提。”龙墨寒打断她的话，语气平淡却带着不容置疑的坚定，“如今有我在，我会护着她和孩子，也会护着你。你不必独自扛着所有。”
他知晓夜唯一的愧疚，知晓她当年救了婉婷后，便一直心怀牵挂，生怕婉婷再受半点伤害。这些年，她独自漂泊，便是为了能在婉婷需要的时候，第一时间出现。这份情谊，厚重而珍贵，他从未轻视过。
夜唯一抬眸，看向龙墨寒。灯光下，男人的眉眼温柔，眼底没有丝毫算计与冷漠，只有纯粹的感激与真诚。她心头一震，喉间微微发紧，却依旧只是淡淡颔首：“我知道。我只是习惯了。”
习惯了独自守护，习惯了不声不响，习惯了把所有的牵挂与担忧，都藏在心底，藏在一幅幅画里，藏在一个个无人知晓的细节里。
龙墨寒没有再多说什么，只是静静地站在她身边，看着她继续作画。落地灯的光线将两人的身影拉得很长，一室静谧，没有多余的话语，却有着无声的默契——他们都有着同一个心愿，便是护着江婉婷，护着这个家，护着这份来之不易的幸福。
过了许久，夜唯一终于停下了笔。她轻轻放下炭笔，后退一步，目光落在画纸上，眼底掠过一丝浅淡的笑意，那笑意极淡，却真实存在，像是冰雪初融，转瞬即逝，却足以让人惊艳。
“画得很好。”龙墨寒轻声说道，语气里满是赞许，“等婉婷醒了，让她看看。她一定会很高兴。”
夜唯一却轻轻摇了摇头：“不必了。只是随手画的，不必让她知道。”她不想让江婉婷有心理负担，不想让她觉得亏欠自己，她的守护，本就不求回报，不求知晓。
龙墨寒眼底掠过一丝了然，点了点头：“好，都听你的。”他知晓夜唯一的性子，不愿勉强，便不再提及此事，只说道，“夜深了，风大，早些回去休息吧。婉婷这边，有佣人看着，不会有事的。”
“我再坐一会儿。”夜唯一说道，目光依旧落在画纸上，像是要将这份温暖，牢牢刻在心底，“等我确认她睡熟了，再回去。”
龙墨寒没有勉强，只是转身拿起一旁的薄外套，轻轻披在她的肩上：“别着凉了。”说完，他便缓缓转身，走出了画室，顺手带上了门，将静谧与温暖，一并留给了她。
画室里，又恢复了最初的安静。夜唯一裹着身上带着淡淡雪松香气的外套，那是龙墨寒的气息，沉稳而安心。她重新走到画架前，指尖轻轻拂过画纸上江婉婷的脸庞，轻声呢喃，像是在对江婉婷说，又像是在对自己说：“婉婷，你一定要好好的，好好养胎，好好幸福。不管发生什么，我都会一直在。”
夜色渐深，晚风渐柔。画室里的灯光依旧亮着，映着少女清冷而坚定的脸庞，映着画纸上温暖的身影。夜唯一没有离开，只是静静地站在画架前，目光望向江婉婷卧室的方向，眼底满是专注与守护。
她的故事，没有轰轰烈烈的爱恨，没有缠绵悱恻的情愫，只有一份沉默而坚定的守护。在龙墨寒与江婉婷的幸福时光里，她是最沉默的旁观者，也是最坚定的守护者，用自己的方式，守护着这份来之不易的温暖，守护着她此生唯一在意的人。
窗外的月光悄悄爬上窗台，洒在画纸上，给那份温暖增添了几分朦胧的诗意。夜唯一依旧静静地站着，像是一尊沉默的雕像，却在无人知晓的心底，藏着最柔软的牵挂与守护——这便是夜唯一的故事线，无声无息，却厚重绵长，在每一个寂静的深夜，在每一个无人留意的角落，默默延续着。