中元夜，冷月高悬如鬼面，冷宫的青砖缝里渗出寒气，像无数细小的针在扎人肌肤。萧明煜握着松油火把，跟着孙顺踩过第三块松动的地砖时，忽然听见“咔嗒”一声轻响，一道半人高的暗门在霉斑遍布的墙面上缓缓开启。
“殿下，到了。”孙顺的声音带着前所未有的郑重，火把光芒映得他皱纹里的阴影忽明忽暗，“这里是您生母......最后的栖身之所。”
暗门内扑面而来的霉味几乎让人窒息。明煜举着火把踏入，只见狭小的密室中央摆着一张腐朽的楠木桌，桌上搁着一面青铜镜，镜身布满铜绿，镜背朝上，隐约可见刻痕。桌角压着一卷羊皮纸，边缘结着暗红色的痂——那是干涸的血迹。
“这是......”明煜的声音发颤。
孙顺扑通跪下，额头触地：“这是冷宫最后一任掌事宫女李氏的密室。十年前雪夜，老奴亲眼看见她抱着刚出生的您躲进来，背后插着皇后的金镶玉护甲......”老人抬起头，眼角挂着浊泪，“她是您的乳母，也是......替您生母挡刀的义士。”
明煜的火把险些掉在地上。他忽然想起五岁那年，冷宫外枯井旁的血衣，想起李氏临终前塞给他的半块玉佩，指尖不由得摸向怀中的碎玉——那上面的“煜”字，此刻正与密室里的气息产生微妙的共鸣。
“碰镜面。”孙顺催促道。
明煜伸手拭去镜面上的铜绿，指尖刚触到镜面，忽然有冰凉的液体顺着指缝流下——那是凝结的蜡油，在镜面上积了十年，竟形成一道蜿蜒的痕迹，形如断爪的龙。
“沈氏夺位，双生继之。”
镜背的刻字随着蜡油剥落渐渐清晰，每个字都深及镜骨，像是用匕首刻了千遍万遍。明煜的火把凑近时，竟发现刻字缝隙里还嵌着几根断发，墨黑中夹杂着几根银丝——是女人的头发。
“这是......我生母的字？”明煜的声音里带着不敢置信。
孙顺摇头：“是皇后的孪生姐姐，您的生母......李长姊的笔迹。”老人从怀里掏出半块玉佩，与明煜的碎玉拼合，“嫡”字终于完整，边缘的缺口竟与铜镜边缘的弧度严丝合缝。
羊皮纸在火把下展开时，血痂簌簌掉落。明煜认出那是生母的字迹，每个字都浸着血泪：“吾妹沈氏，毒杀长姊于冷宫，抱走双生儿中男婴，以死胎充作嫡子......吾儿明煜，才是正统嫡长子，背上龙鳞纹乃天命所归......”
“双生儿？”明煜猛地抬头，“我还有个兄弟？”
孙顺闭上眼，像是在忍受极大的痛苦：“皇后孪生姐姐诞下双生子，男孩为明煜，女孩......生下来便断了气。皇后杀姐夺子，对外宣称早产，实则将您丢进冷宫，只带走了......”老人顿了顿，“另一个男婴。”
明煜感觉天旋地转。他想起明焕腰间的龙鳞玉佩，想起对方眼角与自己 identical 的朱砂痣，终于明白为何两人容貌相同，性情却天差地别——因为明焕才是被调换的那个，真正的“嫡子”，从一开始就只有自己。
“可明焕的生辰......”明煜忽然想起皇帝每年为明焕庆祝的生日，“比我早出生三日。”
孙顺从袖中掏出一本泛黄的《皇嗣玉牒》抄本，翻到明焕生辰那页：“您看这墨迹，比前后页都淡，且‘巳时’的‘巳’字有修改痕迹——原本该是‘申时’。”他又指向李氏手书的落款日期，“您生母咽气时，明焕才刚满两日。”
密室里静得能听见彼此的心跳。明煜盯着铜镜，忽然发现镜面映出的自己后背，龙鳞胎记正在火光下泛着微光，三趾纹路竟隐隐透出金芒。他想起明镜先生说的“替身者王”，想起太液池底的潜龙阵，终于明白为何皇后要用“迷心散”掩盖他的龙涎香——因为他才是真正的“龙子”，而明焕，不过是个偷来身份的冒牌货。
“为什么现在才告诉我？”明煜转身望向孙顺，却发现老人已掏出一把匕首，刀刃在火光下泛着幽蓝——那是淬了毒的利器。
“因为今日是中元，冷宫的阴气最盛，镜灵才会显形。”孙顺将匕首塞进明煜手里，刀柄上刻着与铜镜相同的断爪龙纹，“这是您生母的陪葬品，当年她用这把刀划破皇后的脸，才换来您半刻生机。”
明煜握紧匕首，忽然听见头顶传来脚步声——是东宫的方向。他想起今晚是皇后主持的中元祭典，明焕必定随驾出席，而皇帝......很可能就在离冷宫不足百米的偏殿里。
“去井边。”孙顺推着明煜走向暗门，“用铜镜照向东宫方向，您会看见......”
话音未落，密室顶部突然传来重物撞击声。明煜抬头，看见几块青砖正在松动，月光透过缝隙洒在铜镜上，竟在地面映出一幅地图——那是东宫的建筑布局，中心位置标着“文渊阁”，而冷宫枯井的位置，恰好与文渊阁形成镜像对称。
“镜中谶语，双生归一。”孙顺望着地面的镜像，老泪纵横，“当年太祖皇帝设下镜卫，就是为了防止皇室同室操戈，可谁能想到......”他忽然剧烈咳嗽，鲜血溅在铜镜上，竟将“双生继之”四个字染成猩红。
明煜扶住孙顺，发现老人袖中掉出一张纸，上面画着皇帝的冠冕，冠冕上的龙纹缺口与铜镜边缘完全吻合。原来早在十年前，生母就已发现皇后的阴谋，并用铜镜记录下证据——那缺口不是残缺，而是认证皇室血脉的密钥。
“去见陛下吧。”孙顺抓住明煜的手腕，将玉佩和铜镜塞进他怀里，“就说......就说冷宫有龙涎香的异香，引他来......”老人的声音越来越轻，最后化作一声叹息，“老奴......终于能去见您生母了......”
火把在此时突然熄灭。明煜在黑暗中摸索着抱起铜镜，指尖触到镜背的断爪龙纹，忽然想起五岁那年明焕说的“你的皮相是本宫的”——原来不是赏赐，而是偷窃。他将匕首插回腰间，感觉龙鳞胎记在胸腔下发烫，像一团即将燎原的火。
走出密室时，中元的月亮已经西斜。明煜望着冷宫外的枯井，想起生母李氏就是在这里被皇后杀害，想起孙顺说的“镜灵显形”，忽然举起铜镜对准东宫方向。月光穿过铜镜的缺口，在井水中映出一个模糊的人影——是皇帝萧承乾，正独自在偏殿里对着一幅画像出神。
画像上的女子与皇后有七分相似，却在眉心多了颗泪痣。明煜想起苏清禾的绣帕，想起冷宫夹墙的镜阵图，终于明白那女子就是自己的生母，而明焕......不过是皇后为了巩固地位，从李氏侍女那里抱来的野种。
“十年了，父皇。”明煜对着井水低语，铜镜的缺口与皇帝冠冕的龙纹在水中重合，形成完整的五爪金龙，“您的嫡子，一直在冷宫里，等着您照见真相。”
井水中的月影突然碎裂，像无数把刀扎进水面。明煜知道，这是镜灵的警示——时机未到，真相不能轻易揭晓。他将铜镜和玉佩藏进衣襟，转身望向孙顺的尸体，忽然发现老人手中紧握着半片镜铭令牌，上面的“影卫”二字与他怀里的匕首柄刻纹完美拼合。
夜风卷着纸钱灰掠过冷宫墙头，明煜摸出孙顺藏在密室的火折，点燃了老人的衣角。火光中，他看见孙顺袖口的断爪刀疤与铜镜上的龙纹重叠，终于明白这位老太监为何能在冷宫隐忍十年——因为他根本不是普通宫人，而是前朝镜卫，是生母留给自己的最后一道防线。
“放心吧，老顺。”明煜对着火光喃喃自语，“我会让沈氏母女付出代价，让明焕尝尝被囚禁的滋味，让父皇......”他摸了摸眼角的朱砂痣，指尖沾了些灰烬，在脸上画出一道龙鳞纹路，“让父皇看看，真正的太子，该是什么模样。”
远处传来东宫的更鼓声，已是子时三刻。明煜抱起铜镜，转身走进暗门，身后的火焰渐渐吞噬了孙顺的尸体，也吞噬了冷宫里最后一丝阴霾。他知道，从今夜起，那个任人欺凌的“小孽种”已经死了，活下来的，是带着生母遗志、身负龙鳞天命的萧明煜。
铜镜在怀中发烫，镜背的“沈氏夺位，双生继之”八个字硌着肋骨，像刻进血肉的誓言。明煜摸出匕首，在密室墙上刻下一道深深的痕迹——那是龙的第一爪，也是他复仇的第一笔。