初春的卯时，晨光像稀释的蜜水，透过文渊阁的雕花窗棂，在临帖的宣纸上洒下碎金。萧明煜握着狼毫的手悬在《兰亭序》拓本上方，笔尖的墨珠欲滴未滴，倒映着梁上悬挂的青铜镜——那是明焕特意命人挂上的，美其名曰“正书风”，实则监视他临摹的每一笔。
“太子殿下今日气色不错。”
太傅周显的声音从身后传来，明煜下意识捏紧笔杆，指甲掐进掌心。自上次诗会之后，老太傅看他的眼神就多了几分探究，像在审视一件突然变了质地的玉器。
“太傅谬赞。”明煜故意拖长声音，模仿明焕不耐烦的口吻，“这破字写了三百遍，手都麻了。”他挥毫落下，却在“之”字的钩画上暗藏锋芒，笔势竟与《孙子兵法》中“兵势篇”的起承转合如出一辙。
周显凑近宣纸，老花眼几乎贴到纸面。明煜能听见老人粗重的呼吸声，混着案头沉香的气息，在晨光中织成一张无形的网。“太子何时读过《孙子兵法》？”周显突然开口，指尖点在“群贤毕至”的“贤”字上，“这一笔‘贤’字的竖画，分明是‘将者，智信仁勇严也’的剑意。”
明煜心中一凛，面上却装出茫然：“太傅说什么？儿臣不过照着拓本画罢了。”他故意打翻砚台，墨汁泼在宣纸上，晕开一片狼藉，“您看，又毁了一张。”
周显盯着他的眼睛，忽然从袖中抽出另一张宣纸——正是明煜昨日替明焕写的《出师表》。“殿下请看，”他用镇纸压住两张纸，“昨日的‘临’字笔锋偏柔，今日的‘临’字却藏锋如刀。短短一日，笔法怎会有如此剧变？”
窗外传来一声鸟鸣，明煜看见明焕的身影在廊下闪过，腰间的龙鳞玉佩晃出碎光。他忽然想起明镜先生说的“变则生，不变则亡”，于是垂下眼睑，装出惶恐的模样：“儿臣......儿臣只是觉得，太傅前日讲的‘兵以诈立’很有意思，便试着......”
“住口！”周显猛地拍案，震得笔架上的狼毫簌簌掉落，“《孙子兵法》乃武将必修，岂是太子该读的？你究竟是......”
“太傅好大的火气！”
明焕的声音从门口传来，带着惯有的玩世不恭。他晃着鎏金酒壶走进来，酒液顺着壶嘴滴在周显的《出师表》上，“不过是写个字，值得这么动怒？”
周显转身作揖，袖中却掉出一封信笺。明煜眼尖，瞥见信笺上“双生疑云”四字，心脏猛地漏跳一拍。明焕弯腰捡起信笺，扫了一眼便哈哈大笑：“双生？太傅是说本宫有个双胞胎弟弟？”他突然逼近明煜，鼻尖几乎碰到对方的朱砂痣，“你说呢，‘太子哥哥’？”
明煜浑身的毛孔骤然张开。明焕的语气里带着试探，更带着杀意，像一头嗅到猎物的野兽。他注意到明焕手中的酒壶上刻着“沈府”二字，那是皇后母家的徽记，而明焕另一只手里攥着的墨汁瓶，封口处的蜡印正是“沈”字。
“儿臣......不知。”明煜故意让声音发抖，“许是太傅听错了坊间谣言......”
“谣言？”明焕突然将墨汁瓶塞进明煜手里，“来，用这个写，听说加了冰片，写起字来倍儿精神。”
墨汁瓶触到掌心的瞬间，明煜闻到一丝若有若无的甜腥——那是明镜先生提过的“哑药”特征，混在墨香里极难察觉。他想起三年前孙顺用烈酒擦出的五爪龙纹，想起苏清禾绣帕上的镜卫密语，忽然福至心灵，反手将墨汁泼在明焕胸前。
“你找死！”明焕暴怒，扬手要打，却被周显拦住。
“殿下请三思！”周显盯着明焕胸前的墨渍，“这墨汁......怕是掺了东西。”
明煜趁机咳嗽两声，指尖掐住虎口，让面色迅速涨红：“儿臣......儿臣舌头发麻......”他踉跄着撞向书架，几卷《贞观政要》轰然落地，露出背后暗格里的药瓶——正是明焕平日服用的“极乐散”。
周显的脸色瞬间惨白。他捡起药瓶，又看看地上的墨汁瓶，忽然转身对着明焕深深一揖：“老臣恳请殿下，让太医为太子诊治。”
明焕看着周显颤抖的背影，忽然笑出声来：“太傅这是何意？难不成怀疑本宫害自己的哥哥？”他踢开脚边的《孙子兵法》，靴尖停在明煜面前，“不过是瓶普通墨汁，若真有毒......”他忽然凑近，压低声音，“也是你自找的。”
半个时辰后，太医诊脉完毕，禀明“太子中了哑药”。明煜躺在床上，透过帐子缝隙，看见周显握着墨汁瓶的手在发抖，瓶身上的“沈府”徽记在烛光下泛着冷光。明焕坐在窗边，把玩着一枚铜镜，镜面映出他嘴角的冷笑，与帐中明煜的倒影重叠，宛如一对孪生的鬼魅。
“此事必须禀明陛下。”周显的声音里带着怒意，“太子是国之储君，若有人敢暗下毒手......”
“太傅息怒。”明焕漫不经心地插话，“不过是个玩笑，谁知道他这么不禁逗？”他忽然起身，踢翻脚边的药瓶，“再说了，哥哥不是没事吗？倒是这极乐散......”他盯着周显的眼睛，“太傅该不会以为，是本宫在服用吧？”
周显的目光在明焕和明煜之间游移，最终落在帐中少年苍白的脸上。明煜知道，这位饱读诗书的老太傅，此刻心中必定翻涌着惊涛骇浪——双生疑云、哑药毒计、极乐散成瘾，每一样都足以动摇国本。
深夜，冷宫柴房。孙顺用银针替明煜逼出指尖的毒血，看着黑血滴入铜盆，才松了口气：“是‘百日哑’，幸亏你及时吐掉墨汁。”
明煜活动着恢复知觉的舌头，想起明焕眼中的杀意，忽然抓住孙顺的手腕：“老顺，周显的密信......”
“双生疑云需彻查。”孙顺从袖中摸出半张信笺，正是白天明煜瞥见的那张，“老奴在文渊阁外捡到的，落款是‘御史台左都御史’。”
明煜盯着信笺上的字迹，忽然想起明焕腰间的“沈府”酒壶，想起皇后寝殿的镜卫刺青宫女，心中忽然透亮：“原来如此......明焕根本不是皇后亲子，他的生母......”
“嘘！”孙顺猛地捂住他的嘴，目光投向夹墙，“有些话，连墙都不能听。”
窗外，初春的夜风卷着残雪掠过冷宫殿顶。明煜摸出藏在枕下的狼毫，在墙上轻轻画出一个“焕”字，又在旁边写下“换”字。烛光中，两个字的笔画渐渐重叠，竟形成一个诡异的“囚”字——仿佛从一开始，明焕就是被皇后用来“替换”嫡子的囚徒。
夹墙里传来棋子敲击声，明镜先生的声音带着赞许：“以墨为刀，借敌之毒攻敌之口，这招‘反客为主’使得不错。”光影中浮现出一枚白子，正缓缓逼近黑子的“将”位，“记住，真正的陷阱从来不在墨汁里，而在人心。”
明煜望着墙上的“囚”字，想起白天周显眼中的疑虑，想起明焕握剑时的颤抖——那是长期服用极乐散的症状。他忽然抓起炭笔，在“囚”字周围画了一圈镜子，每面镜子里都映着明焕的脸，却都带着不同的表情：恐惧、贪婪、癫狂......
“老顺，”明煜低声说，“你说镜卫的‘影’是映照人心，那如果人心本就是个陷阱呢？”
孙顺看着少年眼中的冷光，想起方才在文渊阁暗格里看见的景象——明焕的《兰亭序》拓本里，藏着一张婴儿的生辰八字，生母栏写着“李氏”，与明煜生母同名。老人忽然想起前朝秘史，终于明白皇后为何如此忌惮双生——因为明焕根本不是她的儿子，而是她孪生姐姐的另一个孩子，真正的嫡子，从一开始就只有一个。