立冬前的风刮得紧，葆仁堂的铜环门帘被吹得哐当响。陈砚之正用棉线捆扎晒干的丹参，暗红的药材透着股清苦气，林薇蹲在炭盆边翻烤膏药，忽然抬头：“你闻着没？王婶家的艾草味飘过来了，怕是又犯腿疼。”
话音未落，门帘被“吱呀”推开，王婶扶着墙进来，左腿不敢着地，每挪一步就龇牙咧嘴，手里还攥着个热水袋。“小陈大夫，小林姑娘，快给我看看这老腿，昨儿夜里疼得直哭，贴了三贴膏药都没用。”
陈砚之赶紧搬过藤椅，让她把腿伸直：“婶子先暖暖，我看看。”他掀起裤腿，膝盖又红又肿，按下去一个坑半天弹不起来。“这是咋弄的？是不是又去菜园浇菜了？”
王婶叹着气点头：“前儿天好，想着把白菜浇透了，蹲在地里弄了半宿，回来就不对劲，夜里膝盖像有虫子钻，又麻又胀。”
林薇拿过听诊器，听了听膝盖周围：“里面有积液，沙沙响呢。”她转头对陈砚之说，“你看她舌苔紫暗，还有瘀斑，肯定是气滞血瘀。”
“没错，”陈砚之指尖搭在王婶腕上，“脉沉涩，像摸砂纸似的，正是瘀血阻滞经络。您这不是单纯的风湿，是久站久蹲让气血瘀住了，得先活血，再散寒。”他提笔写方，“当归三钱，活血养血；川芎三钱，行气活血，这俩是‘血中气药’，能把瘀住的血化开。”
林薇已经把膏药烤软，用竹刀抹在纱布上：“婶子，这次的膏药加了红花和桃仁，都是破血的。您看，颜色发黑，那是加了血竭粉，能止痛，您这疼得钻心，正好用得上。”她把膏药往膝盖上一贴，用掌心焐着，“贴之前我用生姜给您擦了擦皮肤，把毛孔打开，药劲儿能钻得更深。”
王婶疼得吸气：“那我这腿啥时候能好啊？眼看要立冬了，总不能一直瘸着。”
“给您加味牛膝，”陈砚之补充药方，“牛膝能活血通经，还能引血下行，专门往腿上走。再配独活三钱，祛风除湿，您这老寒腿，离不了这个。”他把药方递给王婶，“煎药时加三滴黄酒，借酒力把药效推出去，每天一副，分两次喝，喝完别出门吹风，在屋里捂着出点汗。”
王婶的儿子在旁边记着：“大夫，我妈这情况，能扎针灸不？她总说膏药贴久了皮肤痒。”
“能，”陈砚之点头，“等下我给她扎足三里和阳陵泉，足三里能健脾，阳陵泉能舒筋活络，对膝盖疼特别管用。不过得隔天扎一次，让皮肤歇歇。”
送走王婶，林薇刚把针灸针消毒好，门帘又动了，进来个穿西装的中年男人，捂着胸口直皱眉：“陈大夫，我这心口疼得厉害，像被石头压着，早上起来还觉得胳膊发麻，是不是心脏出问题了？”
陈砚之上前扶他坐下，见男人脸色发青，嘴唇发紫，赶紧问：“是不是最近总熬夜？昨儿是不是跟人吵架了？”
“是！”男人叹气，“为了个项目，熬了三宿，昨儿还跟合作方吵了一架，气得我当时就心口疼。”
林薇凑过来看了看：“舌苔紫暗，舌下络脉又粗又黑，脉涩——这是气滞血瘀，跟王婶的腿疼一个理，不过瘀在胸口了。”
“没错，”陈砚之拿起笔，“我给您开个血府逐瘀汤加减，桃仁四钱，红花三钱，这俩是活血的主力，能把瘀住的血化开；再加柴胡三钱，枳壳三钱，疏肝理气，您不是跟人吵架了吗？得把肝气理顺。”
他顿了顿，又添上“桔梗三钱，牛膝三钱”：“桔梗能载药上行，往胸口走；牛膝引血下行，一升一降，让气血循环起来。您这胳膊发麻，是瘀血阻了经络，加地龙三钱，通络止痛，比单用活血药来得快。”
男人看着药方犯愁：“我这天天开会，哪有时间煎药啊？”
“我们能代煎，装在真空袋里，您放包里，随时能热着喝。”林薇笑着说，“再给您配点速效救心丸，要是疼得厉害就含几粒，能应急。不过这只是救急，根治还得靠汤药。”
男人接过药方，还是不放心：“用不用去医院做个心电图？我总觉得心里发慌。”
“得做，”陈砚之认真道，“中药调理慢，您这情况不能大意，先去医院做个检查，排除一下器质性病变，咱再慢慢调。记住啊，别再熬夜了，也别总生气，气大伤肝，肝伤了就会气滞，气滞久了就成瘀，瘀在胸口可不就疼了。”
爷爷这时从里屋出来，手里捏着本《医林改错》：“刚才那血府逐瘀汤，加味丹参更好。丹参能活血调经，还能凉血安神，他不是说心慌吗？丹参正好对症。”
陈砚之点头：“我刚才也想着加，就是怕药味太多。您看王婶的方子，是不是该加味杜仲？她不光腿疼，还总说腰疼。”
“加五钱就行，”爷爷翻到杜仲那页，“杜仲能补肝肾、强筋骨，她这老寒腿，多是肝肾不足，光活血不行，还得补补。”
林薇正在给真空袋贴标签，闻言笑道：“还是爷爷想得细！我这代煎药里，给王婶加了点桑寄生，也是补肝肾的，刚才忘说了。”
“现在说也不晚，”陈砚之提笔写着什么，“等下我给王婶家打个电话，再嘱咐几句。对了，中午炖点当归羊肉汤吧，给爷爷补补阳气，也给那个心口疼的男人送点，他气血虚，得补补。”
“得嘞，”林薇系上围裙，“我这就去买羊肉。您把那罐生姜拿来，爷爷爱喝汤里带点辣的。”
爷爷坐在窗边的竹椅上，看着他们一个写方一个择菜，炭盆里的火噼啪作响，药香混着肉香漫开来。立冬的风在窗外呼啸，屋里却暖得像开春，葆仁堂的日子，就像这慢慢熬着的汤药，稠稠的，把岁月里的瘀堵，都熬成了顺畅的安康。
陈砚之看着林薇忙碌的背影，忽然笑了：“等大雪了，咱们把后园的地窖收拾出来，存点当归和黄芪，冬天补气活血的药用量大。”
林薇回头笑：“好啊，再存点生姜和大枣，炖汤熬药都方便。”
爷爷看着他们，眼里的笑意像炭盆里的火，暖融融的。这葆仁堂的药香，就像这代代相传的手艺，把寒来暑往的瘀痛，都熬成了人间的烟火气。