陈砚之把小陶罐往餐桌上一放，陶土罐身上还沾着点干泥，看着像刚从地里刨出来的。林薇爸刚退了烧，披着件薄外套坐桌边，眼睛直勾勾盯着罐子：“这就是你爷泡了三年的药酒？”
“嗯，”陈砚之揭开罐口的红布，一股醇厚的药香混着酒香漫开来，比上次在后山挖的薄荷酒更沉，“爷说这酒得埋在老槐树根下，借地气养着，三年才能开封，早一天都不成。”
林薇妈凑过来闻了闻，直咂嘴：“这味儿正！比我托人在乡下买的药酒香多了。”她往灶房喊，“薇薇，拿个小酒盅来！”
“来啦！”林薇端着个青花小盅跑出来，盅沿还沾着点水珠，“刚烫过的，消过毒了。”她蹲在陈砚之旁边，看着他往盅里倒酒，琥珀色的酒液在盅里晃了晃，挂在壁上迟迟不落下。
“这叫‘挂杯’，”陈砚之得意地扬下巴，“爷说挂杯的才是好药酒，说明药材的精华全融进去了。”
林薇爸端起酒盅，先凑到鼻尖抿了口热气，又小心翼翼咂了一小口，闭着眼品了半天，突然拍着桌子喊：“好！这酒绵得很，一点不呛喉，药材的味儿全在里头，又不盖过酒香！”
“慢点喝，”林薇妈给他夹了块排骨，“刚退烧就喝这么猛，当心又烧起来。”
“没事没事，”林薇爸又喝了一口，指着罐子问，“这里面都泡了啥？我闻着有股牛膝的味儿，还有点……当归？”
“叔厉害啊，”陈砚之竖起大拇指，“除了牛膝、当归，还有杜仲、桑寄生，爷说这几样配着，能把气血往骨头缝里引，比单泡牛膝管用。”他从包里掏出张纸条，“这是爷写的方子，剂量都标着呢，喝完了您要是想再泡，照着抓药就行。”
林薇爸接过纸条，老花镜往鼻梁上推了推，一个字一个字念：“牛膝三钱，杜仲五钱……哎，你爷这字写得真有劲儿，比我那歪歪扭扭的强多了。”他抬头笑，眼角的皱纹挤成朵花，“回头我得跟你爷学学，不光学泡药酒，还得学写字。”
“我爷说他那字是年轻时在部队练的，”陈砚之想起爷总摩挲着那本泛黄的笔记本，上面的字一笔一划跟刻的似的，“他说‘字如其人，得端端正正’，连泡药酒的方子都写得跟处方似的。”
林薇正抱着猫条逗煤球，听见这话突然笑出声：“我见过陈爷爷写的春联，‘春风入喜财入户’那幅，‘财’字的捺画拖得老长，他说‘这样财气才能留得住’。”
“那是讲究。”林薇爸放下酒盅，“老一辈做事都这样，啥都有说法。不像现在的年轻人，泡个药酒直接往白酒里扔几根人参就完事儿。”
“爸你这是偏见，”林薇往煤球嘴里塞了段猫条，“上次小张护士给她姥姥泡的枸杞酒，用的宁夏枸杞，泡出来甜得很，不比老方子差。”
“那不一样，”陈砚之帮腔，“老方子是几代人试出来的，就像我爷说的‘治腿疾的药酒，少了桑寄生就像做菜忘了放盐，差那么点意思’。”
林薇妈端着盘凉拌黄瓜出来，听见这话笑了：“你们俩这一唱一和的，倒像老相识。对了小陈，你爷今年多大了？听薇薇说身子骨挺硬朗？”
“七十整了，”陈砚之夹了口黄瓜，“天天上山采药，比我能走。前阵子还跟护林员老李比赛爬树，说要摘最高处的野枣，结果被树枝勾住裤脚，下来时摔了个屁股蹲，回来跟没事人似的，还说‘那枣甜得很’。”
“哈哈，跟我家老头子年轻时一个样。”林薇妈拍着大腿笑，“他以前在工厂，为了修个高架子上的机器，踩着板凳就往上爬，摔下来崴了脚，还嘴硬说‘是板凳先动的手’。”
林薇爸脸一红，往她碗里夹了块排骨：“吃饭堵不上你的嘴。”
饭桌上的气氛热络起来，酒盅碰着碗沿叮当作响，煤球叼着猫条蹲在林薇脚边，尾巴扫得地板沙沙响。陈砚之看着林薇爸小口抿着药酒，林薇妈边数落边给他添饭，突然觉得这场景比自家厨房热闹多了——爷总说“人多吃饭香”，以前他不懂，现在看着满桌的热气，心里像被什么东西填得暖暖的。
“对了，”林薇妈突然想起什么，“下礼拜六是薇薇她姥姥的生日，老太太也总喊腿疼，我想把这药酒分点给她，你看行不？”
“咋不行，”陈砚之赶紧说，“我爷泡了两罐呢，这罐就是特意给您带的，您尽管分。要是不够，我再回家拿。”
“那可太谢谢你了。”林薇妈笑得眼睛眯成条缝，“老太太准高兴，她总说现在的药酒没老味道，这下能让她尝尝正宗的。”
林薇突然踹了陈砚之一脚，压低声音：“你傻啊，这酒这么珍贵，说分就分？”
“没事，”陈砚之也小声回，“爷说‘药酒就是给需要的人喝的，放着才是浪费’。”他瞥见她耳尖红了，心里偷偷乐——刚才她踹他时，手指不小心碰到他的脚踝，像片羽毛扫过。
吃完饭，林薇爸喝得有点上头，靠在沙发上打盹，手里还攥着那个空酒盅。林薇妈收拾碗筷，陈砚之想帮忙，被她推出厨房：“你跟薇薇坐着聊，我来就行。”
客厅里只剩下他俩和煤球。煤球已经把猫条啃得干干净净，正抱着林薇的拖鞋磨牙。林薇戳了戳它的脑袋：“没出息，猫条吃完就啃鞋。”
“它跟你一样，”陈砚之逗她，“上午还说‘猫条最香’，现在见了拖鞋就忘了。”
“你才啃拖鞋！”林薇抓起个抱枕砸过去，被他笑着接住。抱枕上印着只卡通猫，跟煤球长得有几分像。
“说真的，”陈砚之把抱枕放回去，声音正经起来，“你爸这腿疾得常泡药酒，再配着紫花地丁煮的水泡脚，冬天肯定能好很多。”
“知道啦，陈医生。”林薇学着他的语气，突然想起什么，“对了，下礼拜我休班，你爷不是说要教我做拔丝地瓜吗？我带点糯米粉过去，我妈说加点糯米粉能让丝拉得更长。”
“我爷准高兴，”陈砚之眼睛亮了，“他昨天还翻菜谱呢，说要研究‘改良版拔丝地瓜’，让你见识见识他的厉害。”
“我可等着呢，”林薇笑着说，“要是再糊了，我就拍下来发科室群，让大家评评理。”
窗外的夕阳斜斜照进来，把两人的影子拉得老长，煤球在影子旁边打了个滚，尾巴尖扫过陈砚之的鞋跟。陈砚之看着林薇的侧脸，她正低头给煤球顺毛，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉。他突然想起爷埋在槐树下的药酒——原来有些东西真的需要等，等三年光阴把药材的苦涩熬成醇厚，等一次次相处把生疏泡成默契，就像此刻的酒盅里，藏着的不只是药香，还有慢慢发酵的暖。
“走了，”陈砚之站起来，“再不回去，爷该以为我被你家排骨勾住了。”
“谁勾你了，”林薇也站起来，往他手里塞了个油纸包，“我妈烤的桃酥，给你爷带的，说谢他的药酒。”
油纸包热乎乎的，透着黄油的香味。陈砚之捏着纸包，走到门口又回头：“下礼拜六，我去接你。”
“嗯。”林薇点点头，煤球突然从她怀里跳下来，蹭了蹭陈砚之的裤腿，像是在送他。
下楼时，晚风带着点凉意，陈砚之摸了摸怀里的桃酥，又想起餐桌上那个陶土酒罐。爷说“好东西得跟对的人分享”，以前他不懂，现在好像有点明白了——就像那坛药酒，埋在土里是光阴，倒在杯里是情谊，喝进心里，就成了日子里最暖的那口余温。