葆仁堂的药香里混着淡淡的艾草味，陈砚之正蹲在院子里，往一个冬瓜上扎针。冬瓜皮上用红笔画了十几个小点，都是董氏奇穴的位置，他手里捏着根一寸长的毫针，屏息凝神，手腕轻轻一转，针尖稳稳地刺入“灵骨穴”的标记处。
“手腕再松点。”陈守义端着个紫砂杯站在旁边，看着他的动作，“别攥那么紧，针是有灵性的，你越较劲，它越不听话。”
陈砚之吐了口气，慢慢放松手腕，果然觉得针尖的阻力小了些：“爷爷，这董氏奇穴的得气感，是不是跟《针灸大成》里说的不一样？我昨天给张叔扎‘大白穴’，他说酸麻感往胳膊肘窜，而扎正经的合谷穴，酸麻多往手指走。”
“算你没白练。”陈守义往石桌上放了个铜人，“董氏奇穴的得气讲究‘气至病所’，啥意思？就是酸麻胀的感觉得往有病的地方跑，才算扎对了。比如治腰疼扎‘灵骨穴’，病人得说酸劲儿往腰上窜，这才管用。”
他拿起一根针，在铜人手背的“五虎穴”上比划：“《针灸大成》里讲得气，多是‘局部酸胀’，比如扎足三里，腿肚子酸就算得气；但董氏奇穴不行，必须让气顺着经络往病处走，就像送信，得送到家门口才算数。”
陈砚之把针从冬瓜上拔下来，又往“大白穴”的位置扎：“那捻针的手法呢？我看您给人扎董氏奇穴时，捻针又快又轻，不像扎正经穴那样，得慢慢转。”
“这就是关键。”陈守义放下茶杯，接过他手里的针，“《针灸大成》里的捻法讲究‘补泻’，补法要慢捻，泻法要快捻；董氏奇穴不管补泻，只讲‘催气’。你看——”他捏着针，手腕快速小幅度转动，针尾像风中的芦苇轻轻颤动，“就这样，快而轻，让气动起来，但又别太猛，免得气乱串。”
正说着，院门口传来“哎哟”声，是村东头的王二楞，一瘸一拐地进来，脚踝肿得老高：“砚之哥，帮个忙！刚才打篮球崴了脚，这疼得钻心，站都站不稳。”
陈砚之刚要起身，陈守义按住他：“今儿你试试，用董氏奇穴的‘五虎穴’，我在旁边看着。”
王二楞一听要扎针，往后缩了缩：“别别，我怕疼……”
“就扎一下，保证比你这疼轻多了。”陈砚之拿出酒精棉，擦了擦他的手背，“我这针细，进得快。”他按昨天记的位置，在王二楞大拇指第一节找“五虎穴”，指尖按下去：“这儿酸不？”
“酸！酸得厉害！”王二楞皱着眉。
“就这儿了。”陈砚之捏起针，学着爷爷的样子，手腕轻转，针尖倏地刺入，然后快速小幅度捻转，“感觉咋样？酸劲儿往哪走？”
王二楞愣了愣，忽然“咦”了一声：“怪了！酸劲儿顺着胳膊往下窜，到肩膀拐了个弯，往脚脖子跑了！哎？脚好像没那么疼了！”
陈守义在旁边点头：“这就是‘气至病所’，成了。”
陈砚之心里一喜，又捻了两下针：“试着动动脚，慢点。”
王二楞小心翼翼地活动脚踝，居然能轻轻点地了，脸上笑开了花：“真神了！刚才动一下都像要掉下来似的！”
送走王二楞，陈砚之激动得脸都红了：“爷爷，真管用！他那酸劲儿真往脚上跑了！”
“这才刚入门。”陈守义拿起针，“你再摸摸这针尾，是不是有点发沉？”
陈砚之捏着针尾，果然觉得比刚扎进去时沉了点：“这是咋回事？”
“这叫‘针下沉紧’，是得气的好兆头。”陈守义解释，“《针灸大成》里说‘如鱼吞钩’，就是这感觉；但董氏奇穴更讲究‘气行如线’，病人得清楚说出气往哪走，不能光靠针下沉紧判断。”
他让陈砚之给自己扎“中白穴”：“来，往我这小臂上扎，试试能不能让气往腰上走。我这老腰有点沉，正好给你当个靶子。”
陈砚之紧张地消毒、下针，刚要捻针，被陈守义拦住：“等会儿，先‘揣穴’。董氏奇穴得气，先得找准‘反应点’，就是病人自己觉得最酸的地方，不是你画的那个点。”
陈砚之按了按爷爷小臂上的几个地方，直到陈守义说“就是这儿”，才把针扎下去，快速捻转起来。“有感觉不？”
“嗯，气起来了……”陈守义闭着眼感受，“往肘上走了，再往左转点针尾……对，这下往腰上窜了，舒坦。”
陈砚之松了口气，额头都冒汗了：“比给别人扎紧张多了。”
“给自家人扎才更得用心。”陈守义睁开眼，“你记住，董氏奇穴的得气，病人的感觉比你的手法还重要。有的人对针敏感，轻轻一扎气就走；有的人迟钝，得捻半天还没感觉，这时候就得换穴，不能死扎一个地方。”
说话间，西院的李婶端着碗刚熬好的小米粥进来：“陈大爷，砚之，趁热喝口粥。”她瞅着桌上的铜人，“这是又在学新针法？前儿个听二楞说，砚之扎针能让酸劲儿往病处跑，跟会拐弯似的。”
“这叫得气针法，”陈砚之笑着解释，“就像给气指条路，让它往有病的地方去。”
李婶啧啧称奇：“还是你们懂行，俺们只知道扎针能治病，哪知道这里面还有这么多门道。”
陈守义喝着粥，对陈砚之说：“下午你给南头的马奶奶扎扎看，她膝盖疼了半年，正经穴扎了不少，效果慢，试试董氏的‘膝灵穴’，在小腿上，让气往膝盖上走，看看能不能起作用。”
“我记下了。”陈砚之往嘴里扒着粥，心里琢磨着“膝灵穴”的位置，“那扎的时候，要不要配合呼吸？《针灸大成》里说‘呼进吸出’，补泻得配合呼吸。”
“董氏奇穴不用。”陈守义放下碗，“它讲究‘动气’，病人得活动患处，气才走得快，跟呼吸关系不大。等会儿马奶奶来了，你扎完针就让她慢慢弯膝盖，气跟着动作走，比配合呼吸管用。”
下午马奶奶果然来了，拄着拐杖，膝盖肿得像个小馒头。陈砚之按爷爷说的，在她小腿上找到“膝灵穴”，扎下去后让她慢慢弯膝盖。“有感觉不？酸劲儿往哪走？”
“酸……往膝盖缝里钻了……”马奶奶边动边说，“哎？好像没那么僵了。”
陈砚之心里踏实了，这才明白爷爷为啥说“病人的感觉最重要”——那股酸劲儿往哪走，比书本上的描述实在多了。
夕阳把爷孙俩的影子拉得老长，陈砚之收拾着针灸盒，看着里面闪着光的银针，忽然觉得这得气的学问，就像人与人说话，得让对方听明白、有回应才行。《针灸大成》的得气是“医生与针的对话”，董氏奇穴的得气是“针与病人的对话”，说到底，都是为了让那股能治病的“气”，顺顺当当跑到该去的地方。
药炉上的艾草还在熏着，香气混着针尾的凉意，在葆仁堂里慢慢散开。陈砚之知道，这得气的功夫，得练上成千上百针才能摸透，但他不急——有爷爷在旁边指点，有乡亲们愿意当他的“靶子”，这门手艺，总能学会，就像门前的老槐树，慢慢长，总能枝繁叶茂，护着这一方人。