牵风兽们推着响石回到两域交界时，晚霞正将天空染成蜜糖色。兽域少女早已备好了麦饼碎，石域的孩子们提着岩浆晶粉罐守在路边，连迷雾界的影族都托风送来一袋夜息麦的种子——说是给邮差队的“路上零食”。
阿禾蹲在地上，看着最大的那只牵风兽用爪子扒开麦饼，把夜息麦种子混进去，吃得满嘴金黄。它脖子上还挂着影族送的小铃铛，是用夜息麦的麦秆编的，一动就发出“叮铃”的轻响，和响石的“叮咚”声格外合拍。
“看来得给它们做个像样的‘邮包’了。”阿禾笑着起身，对兽域少女道，“用踏风麦秆编个小筐，石域的匠队帮忙嵌上岩心麦片防潮，再让影族用夜息麦液浸一遍，这样送东西就不怕坏了。”
说干就干。兽域的妇女们连夜编出十几个麦秆筐，筐沿编着兽域特有的风纹；石域的匠队将岩心麦片打磨成薄片，嵌在筐底和四壁，摸起来又硬又滑；影族则派来擅长染色的弟子，用夜息麦的汁液将筐子染成淡淡的青绿色，还在上面绣了会发光的麦浪纹。
当第一只牵风兽背上小筐，里面装着兽域的新麦种和石域的响石碎片时，两域的人都围过来看热闹。兽域少女往筐里塞了块焰心花形状的麦糖，石域使者则放了颗岩浆晶球，说“晚上能当灯笼照路”。
“第一站就去冰原界吧。”老宗主的声音从麦网中传来，“冰原的冰芯麦最近受冻煞雾余波影响，长势不好，带些焰心花的花粉去，或许能帮它们回暖。”
牵风兽们似乎听懂了，领头的那只用鼻子蹭了蹭阿禾的手心，背上的铃铛“叮铃”一响，便带着队伍往冰原界的方向走去。麦网的光流跟着它们移动，像给这群小邮差开了条金色的路。
冰原界的景象比想象中更萧瑟。原本晶莹剔透的冰原上，结着层灰黑色的薄冰，冰芯麦的麦叶冻得发脆，一碰就断。冰原使者正愁眉不展地给麦种盖雪被，看到牵风兽们背着绿筐跑来，先是一愣，随即认出了筐上的麦浪纹。
“是共生界的朋友？”他惊喜地迎上来，当看到筐里的焰心花花粉和麦种时，眼睛瞬间红了，“你们怎么知道我们这儿……”
“麦网看到冰芯麦在发抖呢。”阿禾的声音通过筐上的金线传来，“焰心花花粉混着雪水浇下去，能让麦根暖和起来；兽域的新麦种耐寒，试着种在冰缝里，说不定能长出新的麦丛。”
冰原使者立刻按她说的做。当花粉雪水浇在冰芯麦上，冻脆的麦叶竟慢慢舒展，透出淡淡的绿意；新麦种埋进冰缝后，没过多久就冒出嫩芽，嫩芽上还挂着冰珠，像戴着水晶项链。
牵风兽们没多留，冰原使者往它们的筐里装了些冰芯麦制成的冰晶，说“这东西能给邮包降温，免得麦种坏了”，还在最大的那只牵风兽脖子上系了块冰蓝色的玉佩，“这是冰原的信物，看到它，就知道是自己人”。
接下来的日子，牵风邮差队的足迹遍布诸天万界。他们给沼泽界送去石域的岩心麦粉，帮腐殖麦加固根须；给云海界带去兽域的踏风麦种，让浮光麦能借着风势飞得更远；给大荒界捎去冰原的冰晶，为镇荒麦降温解渴。
每个界域都给邮差队准备了“回礼”：沼泽界的腐殖莲能让麦筐更结实，云海界的流岚珠能让金线发光更亮，大荒界的镇荒玉能帮牵风兽抵御风沙。小邮差们的筐子越来越沉，脖子上的信物越来越多，铃铛声也越来越热闹，像支移动的交响乐团。
阿禾每天都守在麦网前，看着邮差队的光点在各域间移动。她发现，这些小兽不仅会送东西，还会“传情”——沼泽界的使者对着筐子说了句“谢谢石域的岩心粉”，牵风兽就会把这句话记在麦丝上，带到石域时，石域的响石就会“叮咚”地重复这句话；冰原使者想知道焰心花长得怎么样，邮差队就会带回一片沾着金粉的花瓣，放在麦网前，兽域的麦浪就会“沙沙”地讲述花开的故事。
“原来麦丝不仅能传讯，还能记情呢。”兽域少女捧着那片花瓣，上面的金粉在阳光下闪烁，像撒了把星星。
石域使者摸着响石上的刻痕，那里记录着沼泽界的感谢，用手一碰，就能听到模糊的回声：“是啊，以前觉得只有人会说谢谢，没想到石头和麦秆也能把心意记下来。”
阿禾望着麦网中密密麻麻的光丝，这些丝线不再只是能量的通道，更像是无数条看不见的情丝，一头系着馈赠，一头拴着感谢，中间流淌着各域的喜怒哀乐。她忽然明白，共生的最高境界，从来不是力量的叠加，而是心意的相通——当每个界域都愿意把最珍贵的东西分享给对方，当平凡的生灵都能成为情感的信使，所谓的界域之别，不过是地图上的一道虚线罢了。
她在《万灵志》的新页上写道：“邮差的铃铛响过，界域的界限便软了；麦丝的情记下来，陌生的距离就短了。当冰晶与花粉在同一个筐里相遇，当感谢与牵挂被同一块石头记住，共生便成了藏在细节里的温柔——不是轰轰烈烈的盟约，而是你送我一颗种子，我还你一片花开；你记我一句问候，我念你一路平安。”
夜色降临时，牵风兽们回来了。它们的筐里装满了各域的礼物，脖子上的信物叮当作响，身上还沾着不同界域的泥土和花香。阿禾给它们卸下邮包，看着最大的那只牵风兽小心翼翼地从嘴里吐出颗亮晶晶的果子——是云海界的“流岚果”，据说吃了能让人闻到风里的故事。
果子放在麦网中枢的石台上，很快散发出淡淡的香气。麦网的光丝被香气染成了彩色，上面浮现出各域的画面：冰原的冰芯麦抽出新穗，沼泽的腐殖麦开出白花，云海的浮光麦载着笑声飞过……
阿禾知道，牵风邮差队的旅程才刚刚开始。而那些被麦丝记住的情谊，会像流岚果的香气一样，在诸天万界间慢慢散开，让每个角落都知道，有人在远方，惦记着你的麦是否抽穗，你的花是否绽放。
就像此刻吹过的晚风，带着邮差队的铃铛声，正往更远的地方走去，准备把这份温柔，讲给更多人听。