家，还是那个家。暖黄色的墙壁，柔软的沙发，窗台上郁郁葱葱的绿植，甚至空气中还残留着一丝若有若无的柑橘香薰的气息。一切都保持着林晚住院前的模样，仿佛那段充斥着消毒水和监护仪鸣响的日子只是一场恍惚的梦。
然而，一切又都不同了。
客厅靠近阳台的一角，原本摆放艺术杂志的地方，此刻被一张铺着柔软棉垫的婴儿床所取代。床边放着温奶器、消毒柜，以及一个敞开的母婴包，里面塞满了纸尿裤、湿巾和替换的小衣服。家的重心，无可争议地、物理性地，偏移到了这个小小的角落，以及那个此刻正躺在婴儿床里，发出细微鼾声的小小生命——他们的儿子，周曦。
“曦”是周维早就想好的名字，无论男女，寓意清晨的阳光，驱散黑暗，带来希望。此刻，这缕小小的“晨曦”正蜷在柔软的包被里，小脸褪去了初生时的通红，变得白皙了些，呼吸均匀，睡颜安稳。
林晚靠在沙发上，身上盖着薄毯，目光却并未落在儿子身上，而是有些空茫地投向窗外。她的身体还带着剖宫产后的虚弱与疼痛，每一次挪动都需要小心翼翼，腹部的伤口提醒着她那场匆忙却至关重要的战役。生理上的泌乳反应已经开始，胸口的胀痛是另一种鲜明的、与那个被留在医院的小生命紧密相连的证明。
她的世界，被清晰地、残酷地分割成了两半。
一半在这里，在这个终于迎回了一位小主人的家里。有儿子的哭声、咿呀声，有周维冲泡奶粉时专注的侧影，有母亲忙着煲汤时厨房里传来的香气。这里有实实在在的触感——抱着儿子时那沉甸甸的温暖，喂奶时他用力吮吸带来的轻微刺痛，以及他睡着后，那混合着奶香和婴儿特有甜味的呼吸拂过她脖颈的微痒。
而另一半，在那座城市的另一端，在那栋白色大楼的某一层，那个被称为NIcU（新生儿重症监护室）的地方。她的女儿，周晓。
“晓”，与“曦”对应，破晓之意，代表着光明的开端，却暂时停留在黎明前最冷的时刻。
那里没有哭声（或许有，但被隔绝在保温箱和监护仪之后），没有柔软的拥抱，只有冰冷的仪器屏幕上跳动的数字和曲线，只有医护人员通过电话传来的、简洁而专业的情况通报。
“周晓今日呼吸平稳，已撤掉无创呼吸机，改为鼻导管低流量吸氧。”
“奶量每次增加了2毫升，能完成自主吮吸。”
“体重略有下降，属于正常生理性范围。”
每一条信息，都被周维用笔仔细记录在一个专门的笔记本上，像对待最重要的商业合同条款。他每天往返于家和医院之间，成为了连接这两个割裂世界的唯一桥梁。
林晚出院回家的第一天下午，周维从医院回来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神在看到婴儿床里的儿子和林晚时，瞬间柔软下来。
“晓晓今天情况稳定，”他习惯性地先汇报，脱下外套，仔细洗手后，才走到婴儿床边，俯身看了看熟睡的儿子，然后坐到林晚身边，握住她的手，“医生说她的生命力很顽强，恢复得比预期要快。”
林晚点了点头，喉咙有些发紧。她贪婪地看着周维，试图从他身上嗅到一丝属于女儿的气息，但只有医院那淡淡的消毒水味。“她……还那么小，一个人在那边……”话没说完，声音就哽咽了。
周维将她轻轻揽入怀中，避开她腹部的伤口，动作轻柔得如同对待羽毛。“不是一个人，有最好的医生和护士在照顾她。她很勇敢，像你。”他低声安慰，下巴蹭着她的发顶，“我们现在要做的，是把曦曦照顾好，也把你自己养好。等晓晓准备好了，我们就接她回家，一刻也不多等。”
他的话语总是带着一种让人安心的笃定。林晚靠在他怀里，汲取着这份力量。她知道，周维承受的压力并不比她小。他奔波于两个“战场”，既要安抚她初为人母的焦虑和对女儿的揪心牵挂，又要处理公司积压的事务，还要学习如何成为一个合格的新手爸爸。
母亲的存在成了这个特殊时期最坚实的后盾。她包揽了绝大部分的家务和烹饪，变着花样地给林晚做利于恢复和催奶的汤水。她照顾起外孙来手脚麻利，充满了老一辈的实践经验，有效地缓解了周维和林晚初次面对婴儿时的无措。
“别总盯着窗外发愣，”母亲将一碗热气腾腾的鲫鱼汤端到林晚面前，语气温和却带着不容置疑的力道，“当妈的人，心要定。你在月子里落下病根，或者把奶水急回去了，哪个孩子都顾不上。曦曦需要你好好喂他，晓晓那边，也需要你存着力气等她回来。”
母亲的话像一盆清醒的冷水，浇在林晚混沌的思绪上。她深吸一口气，接过汤碗，小口小口地喝起来。温热的汤汁滑入胃里，带来一丝踏实的暖意。是的，她不能垮掉。她有两个孩子，一个在身边，一个在心尖。她必须为了他们，变得强大而平静。
她开始强迫自己将注意力拉回到眼前的儿子身上。她学习着给他换尿布，手法从笨拙到逐渐熟练。她抱着他，感受着他依偎在怀里的全然信赖。当他用那双尚未聚焦的、黑葡萄似的眼睛“看”着她时，一种汹涌的、近乎本能的母爱便会席卷而来，暂时冲淡了对女儿的思念。
而每当她用吸奶器将充盈的乳汁储存进奶瓶时，那种生理性的、与女儿最直接的连接感又会变得无比清晰。她看着那乳白色的液体，想象着它将通过周维的手，或者护士的手，喂进那个她还没能好好拥抱的小小身体里，支撑着她一点点长大，变强。
周维每天都会用手机拍下儿子的照片和视频，带到医院，隔着NIcU的探视玻璃，对里面的女儿轻声述说。
“晓晓，你看，这是哥哥，他今天又胖了一点。”
“哥哥会打哈欠了，小小的，特别可爱。”
“妈妈很好，她很想你。”
他也会拍下女儿在保温箱里的样子，哪怕隔着玻璃和仪器，画面模糊不清，也带回来给林晚看。看着屏幕上那个小小的、身上还贴着电极片、鼻子里插着细管的身影，林晚的心总是会狠狠地揪一下，然后是无尽的心疼与期盼。
夜晚，儿子睡在旁边的婴儿床里。林晚躺在周维身边，伤口还在隐隐作痛。房间里很安静，只有儿子均匀的呼吸声。
“明天去看晓晓，帮我告诉她，”林晚在黑暗中轻声说，“妈妈爱她，和爱哥哥一样多。让她加油，早点回家。”
“好。”周维在枕畔应着，手臂环过她，给予一个安全的拥抱。
窗外的月光静静地流淌进来，照亮了婴儿床的轮廓，也照亮了床上夫妻二人无眠却充满期盼的眼睛。他们的世界被分成了两部分，一份是触手可及的温暖，一份是牵肠挂肚的守望。但两种感受，都源于同一种深刻入骨的爱。这份爱，正支撑着他们，走过这段黎明前最特殊的时光。