林小满的手还握着鱼玉，掌心残留着那道黑线滑过的凉意。她没松开，也没再看玻璃瓶里的纸鹤，只是把玉贴在光书封面上，手指一划，血珠滚落，渗进书皮的纹路里。
光书震了一下。
周予安站在她身后，斗篷边缘的光几乎熄灭，魂体薄得像一层雾。他没说话，只抬起手，十二星座图缓缓浮现，猎户座最先亮起，微弱却稳定。
“还能撑。”他说，“这次不是维持，是启动。”
林小满点头，指尖按在书页上。血痕顺着纸面蔓延，像树根扎进土壤。书页翻动，停在一页空白处，中央浮出一个星门图样，十二个支点依次亮起，又接连熄灭。
鱼玉还在震。
黑丝般的波动从裂纹里渗出，缠上她的手腕，像是要往血脉里钻。她咬牙，另一只手猛地将鱼玉压进光书中央。血契瞬间激活，星门图腾轰然展开，十二道光柱从书中射出，直插天花板，穿透屋顶，刺入虚空。
地面开始震动。
一道环形符文从书店地板中心扩散开来，古老的刻痕逐段浮现，与周予安斗篷上的星座一一对应。他闭眼，魂力顺着星图流转，十二星座逆向旋转，频率逐渐同步。
第一道传送门在空中成形，泛着淡金色的光。
林小满收手，血迹顺着指尖滴在地板上。她没擦，只低声问：“能连几个？”
“十二个。”周予安睁开眼，“但只能维持三小时。我得同步介入。”
“先去孩子最多的时空。”她说，“笑容最干净。”
周予安点头，身影一晃，分出一道虚影投入金门。符文阵嗡鸣，门内光影流转，显出一间教室的模样——阳光洒在课桌上，孩子们围坐一圈，正听一个女孩讲故事。
笑声传来。
可那笑声里夹着杂音，像是磁带磨损时的摩擦声。某个孩子笑到一半，嘴角突然僵住，眼底闪过一丝黑影。
林小满皱眉。
“数据残影已经渗透了。”她看向小女孩，“瓶子呢？”
小女孩立刻跑进里屋，捧出玻璃瓶。五只纸鹤安静躺着，其中一只的光点微微颤动。
“用它。”林小满说，“不是折新的，是唤醒旧的。”
小女孩点头，把瓶子贴在胸口，小声念：“叔叔说，记得笑声。”
瓶中的纸鹤忽然轻颤，光芒扩散，像涟漪荡开。教室里的孩子猛然一震，那个僵住笑容的女孩眨了眨眼，突然咯咯笑出声，这次笑声清亮，没有杂音。
周予安半实体出现在教室角落，伸手接住那道从女孩头顶升起的光——纯白中带着暖黄，像初春的阳光。他没碰它，只让斗篷上的双子座缓缓张开，光流被吸入图腾深处，封存。
第一道希望之光，收集完成。
符文阵轻震，金门关闭。
林小满盯着光书，书页自动翻动，停在第二页。画面切换——1943年，一座老式礼堂，红毯铺地，宾客满座。新郎是那位老作家，正牵着新娘的手，走向神坛。
可他们的动作机械，像提线木偶。宾客的脸上没有笑容，嘴唇微动，吐出的却是低语：“你不该来……你不该活……”
周予安的虚影出现在礼堂后方，魂体比刚才更淡。他抬起手，斗篷展开，播放一段录音——是老作家亲口讲述婚礼那天的故事，声音沙哑却坚定：“她说‘我愿意’的时候，窗外的樱花全开了。”
录音响起的瞬间，礼堂内的虚假场景剧烈波动。宾客的动作恢复正常，新娘转头看向新郎，眼里泛起泪光。
林小满取出鱼玉，对准那一刻众人眼中的光芒。鱼玉吸收光点，化作一道流光射向周予安斗篷的天秤座。
第二道希望之光，勇气传说，封存。
第三道门开启，泛着银蓝色的光。
未来时空，一座浮空图书馆，孩子们围坐在投影屏前，看着一本正在生成的书。书名是《爸爸写的童话》，作者栏写着一个孩子的名字。
“梦想光点还没凝聚。”林小满说，“需要执念牵引。”
她从书架抽出一本书，三天前出版的那本。扉页上写着：“给我的女儿，愿你永远敢做梦。”
她把书递向周予安。
他接过，魂体几乎透明，手指穿过书页，斗篷的巨蟹座缓缓张开，像一张网。书中执念化作微光，飘向图书馆里的孩子。那孩子突然抬头，眼睛发亮，伸手在空中写下第一个字。
梦想光点诞生，如萤火般升腾。
周予安用巨蟹座接住，封存。
第三道光，完成。
十二道传送门依次关闭，符文阵的光渐渐收敛。林小满翻开光书，三道光点分别嵌入双子、天秤、巨蟹星座位置，其余九个星座也已点亮，光流在书页上连成完整星图。
“十一道。”她低声说。
周予安靠在墙边，呼吸像风穿过缝隙。斗篷只剩下几缕星辉在飘，魂体透明得几乎看不见。
“最后一道呢？”
林小满将光书平放，手指划过星图。猎户座突然射出一道光束，直指虚空，一条星路缓缓成形，终点指向一个被数据荆棘缠绕的时空。
“核心。”她说。
周予安看着那条星路，轻声说：“我去过那里。”
“你撑不住。”林小满盯着他，“现在连三小时都难。”
“但希望得有人带进去。”他笑了笑，斗篷十二星座开始逆向旋转，生成一条稳定通道，“数据残影靠伪造记忆渗透，可真实的情感，它复制不了。”
林小满没拦他。
她知道拦不住。
周予安的身影缓缓升空，魂体在星路引导下重组，不再是透明的雾，而是由十二星座光芒编织成的新形态。他低头看了眼小女孩，她正抱着玻璃瓶，仰头望着他。
“如果纸鹤亮了，别碰。”他又说了一遍。
小女孩用力点头。
他转向林小满：“等我回来。”
林小满没说话，只把鱼玉递过去。他没接，只用指尖在玉面轻轻一点。裂纹里的光忽然变得清澈，黑丝彻底消散。
星路完全成型。
周予安踏入光束，身影在通道中拉长，化作一道星流，直奔核心时空。
林小满合上光书，书页上的星图仍在流转。她走到柜台后，拿起那本被救作家的日记。翻开第一页，字迹清晰，没有扭曲。
她松了口气。
小女孩走过来，把玻璃瓶放在柜台上。五只纸鹤安静躺着，光点连成一片。
“叔叔会回来吗？”她问。
林小满看着瓶中的光，说：“会。”
话音刚落，瓶底闪过一道极细的黑线，像裂纹，又像某种符号，瞬间消失。
林小满的手指猛地收紧。