三日之期已到，雨早已歇了，云却还未散。
依旧是那间临江的房间，只是这次，先到的人是郑与川。
他独自一人，面前摆着一套素雅的茶具，慢条斯理地烫杯、温壶、冲泡，动作行云流水。
氤氲的茶香取代了上次他来时那种冰冷的雨气，却并未让氛围变得柔和，反而更像是一场无声宣示主权的开场。
门被准时推开，常屿依旧是一身沉敛的黑色西装，步履平稳。
“常特助，很准时。”郑与川没有抬头，将冲泡好的茶推向对面的空位，“雨停了，试试我的茶，比你上次的茶，滋味厚些。”
常屿在他对面坐下，目光扫过那杯澄黄明亮的茶汤，没有动。
“郑总考虑好了？”
郑与川这才抬眼，眼底是惯有的温和笑意，却比上次多了几分深不见底的探究。“常特助开门见山，一点寒暄的耐心都没有。”
“结果明确，过程可以精简。”常屿语气平淡，“我的时间，郑总的时间，都很宝贵。”
“好吧。”郑与川似是无奈地笑了笑，身体向后靠进沙发里，摆出一个放松的姿态，“我答应你的条件。与山是该回郑氏分担些重任了，毕竟我这个做哥哥的，近来也感觉精力不济，需要好好休养一阵。秋天嘛，养得好，好好过个冬。”
常屿脸上并无意外之色，只是微微颔首，“郑总明智。”
“合作愉快。”郑与川举起茶杯，像是敬酒般向常屿示意。
常屿依旧没有去碰那杯茶，只淡淡道，“合作愉快。”
郑与川也不勉强，自顾自抿了一口茶，放下茶杯时，状似随意地拍了拍手。
包厢门应声而开，一个年轻的男子走了进来，身形高挑，面容俊秀，穿着一身合体的助理西装，安静地站到郑与川身侧后方，垂眸敛目。
就在他抬眼看向常屿，准备听从吩咐的一刹那，常屿一直平稳如古井的眼波，几不可察地颤动了一下。
尽管那波动迅速被主人压下，但一直盯着常屿的郑与川还是捕捉到了。
太像了。
那双眼睛，那眉宇间的轮廓，尤其是侧脸抿唇时的那道弧度，几乎与他记忆中那个早已模糊、却又深刻入骨的身影重叠了八九分。
常屿的指尖在膝盖上蜷缩了一下，随即松开。他抬起眼，目光平静地越过那个年轻人，直接落在郑与川带着玩味笑意的脸上。
“你查我。”常屿的声音不高，甚至没有什么情绪起伏，就是在陈述一个既定事实。
郑与川笑容加深，带着一丝得逞的慵懒，“常特助言重了，不过是合作伙伴之间的……必要了解。毕竟，我总得知道，能让我郑与川和平的人，到底为什么这么想要和平，不是吗？”
他挥了挥手，那个年轻人便安静地退了出去，自始至终没有说过一句话，像一个精心调试，只为呈现这一瞬间的道具。
常屿的视线没有追随那个身影，他重新看向郑与川，嘴角甚至露出近乎嘲讽的笑意，“难得，才三天的工夫，郑总费心了。”
“客气。”郑与川往前凑了凑，目光如钩，“现在，我们能更坦诚地谈合作了吗，常特助？”
“合作细节，我的助理稍后会与郑总的人对接。”常屿站起身，显然不打算再多留，“我只要结果。”
“常特助真是绝情啊！”郑与川看着他利落的动作，语气带着几分夸张的惋惜，“那样一张脸，多看两眼都不肯？我以为，至少能换来常特助片刻的失态。”
常屿整理西装下摆的动作顿了顿，他抬眼，看向郑与川，那眼神里痕迹飞快地闪过，像是被冰层覆盖下的裂痕，又很快弥合如初。
常屿笑了笑，那笑容很轻，却带着一种近乎残忍的清醒，“不劳郑总挂心。”
他的声音依旧平稳，“他坟头长的草，我都亲手拔过不知道多少遍了。要是看着一张相似的脸就能解得开心结，那我当年的眼泪，岂不是白流了？”
郑与川脸上的笑容一僵。
常屿会哭？
他想象不出那个画面。
这个从一开始就表现得如同精密仪器般的男人，仿佛早已剥离了所有冗余的情感模块。
“常特助……也会哭啊？”郑与川下意识地问了出来，语气里带着他自己都未察觉的探究。
常屿已经走到了门口，闻言，侧过半张脸，窗外的天光在他轮廓上镀了一层冷硬的边。
“郑总说笑了，”他的声音混着门外隐约传来的背景音，显得有些飘忽，“江沪这几个月下的雨，搞不好都是拿我当年的眼泪做的。合作就是合作，郑总，我们之间，还没熟到能坐下来谈感情的地步。”
郑与川看着他拉开门，身影即将消失在门外，忽然提高声音，“好！那就只谈合作！后会有期！”
门轻轻合上。
郑与川独自坐在茶香袅袅的包厢里，脸上的笑容慢慢褪去，只剩下一种复杂的被反将一军的愠怒和更浓的好奇。
以为抛出的是一筐热炭，却没想到对方直接在那上面浇了一桶冰水，连个火星都没让他看见。
常屿坐进车里，没有立刻发动引擎。
他摇下车窗，让深秋傍晚微冷的空气灌进来，吹在脸上，带走自己那因强撑而冒出的燥意。
他以为自己早就不那么在意了，忘了那张脸，忘了那种痛。可当那个相似的面孔出现的那一刻，心脏还是会生生的疼，奇怪，这么多年，疼痛也好像并不会少几分，而且，此时，越想，那痛似乎还沿着四肢百骸蔓延开了。
原来不是忘了，只是埋得太深，深到他自己都骗过了自己。
常屿深吸一口气，压下喉头的哽塞，给苏虞打了个电话，让她应对花咏接下来的事务。然后发动车子，拐向了另一个方向。
天地汇这个时间还很安静，常屿在吧台最角落的位置坐下，要了一杯烈酒，没有加冰。
液体滑入喉咙，带来灼烧般的刺痛感，反而让那颗麻木的心找回了一点存在的感觉。他一杯接一杯地喝着，动作依旧克制，但频率比平时快了许多。
就在他准备叫第四杯的时候，一个身影在他旁边坐了下来。
“whisky Sour，谢谢。”
常屿没有偏头，但知道是谁。
能在这种时候，精准找到自己，并且如此自然地坐下来打算看笑话的，只有郑与川。
酒保很快调好了酒，推过来。
郑与川却没有喝，只是用手指轻轻转动着杯子。
“常特助好雅兴。”
常屿看着自己杯中所剩无几的酒，声音因为酒精而带上了些哑，但逻辑依旧清晰，“郑总，现在是私人时间。”
“好。”郑与川从善如流，侧过身看着常屿被酒气熏得略微泛红的眼尾，他甚至怀疑，不是哭过吧，“那我们不谈工作，谈谈私人感情。”
常屿低笑一声，带着浓浓的倦意，“我们之间，没有感情。”
“那我们谈和平。”郑与川换了个说法，目光紧锁着他。
常屿终于转过头，看着他。那双总是平静无波的眼睛里，此刻像是打翻了的砚台，浓稠的悲伤和压抑的愤怒在里面翻滚，虽然只是一瞬，但足够郑与川看清。
“郑与川，”常屿连名带姓地叫他，声音很低，“你刚刚，已经亲手把我想要的和平，碾碎了。”
郑与川迎着他的目光，没有回避，也没有道歉，只是平静地说，“出来混，讲公平啊，咱俩一比一平。你拿着文件来找我的时候，不也先把我的和平，碾碎了一次吗？”
常屿定定地看了郑与川几秒，忽然笑了，那笑容里带着点沧桑，又带点凄凉，他仰头将杯中残酒饮尽，将杯子重重搁在吧台上。
“所以呢？郑总现在是来看我笑话的？看看一个号称只想要和平的人，是怎么被自己掀起的浪打湿鞋的？”
“不，”郑与川看着他，眼神里少了些商场上的算计，多了些难以言喻的复杂情绪，“我只是觉得，两个和平都被碾碎了的人，或许可以……一起喝一杯？”
常屿沉默下来，他重新向酒保要了两杯酒，推给郑与川一杯。
两人就这么沉默地喝着酒，吧台上方的灯光昏黄，将他们的影子拉长，扭曲，交叠在一起，又分开。
常屿忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他死在一场所谓的意外里，为了保住一些……现在看来什么都算不上的东西。”
郑与川握着酒杯的手指微微收紧，没有插话，只是安静地听着。
“那之后，我就觉得，没什么意思了。”常屿看着杯中晃动的液体，“争权夺利，你死我活，到最后，连最想保护的人都保护不了。所以我就想，算了吧，安安稳稳的，把该做的事做完，别再起什么风波，能好商好量，干嘛非得动刀动枪呢，谁受到伤害，都有人受不住的。”
他自嘲地扯了扯嘴角，“是不是很没出息？三十岁，就想过六十岁的生活。”
“不是。”郑与川的声音低沉而肯定，“是看得太透。”
常屿侧头看他，似乎想从他脸上找出敷衍的痕迹，但只看到了一片罕见的认真。
“郑与川，”常屿的语气带着醉意，却异常直白，“你别对我感兴趣。我这个人，早就没什么真心了，虽然我爱和平，但该有的算计和自保，一样不缺。”
郑与川闻言，非但没有退却，反而凑近了些，“巧了，我就喜欢不喜欢我的，我也不想要什么真心，何况，你怎么知道，你剩下的，就抠不出一星半点，我想要的东西？”
常屿看着他，拿起酒杯，和郑与川的杯子轻轻碰了一下，将剩下的酒喝光，站起身，“谢谢郑总，我陪你喝茶，你陪我喝酒。咱们这账，平了。”