老院里的水缸
搬进赵家老院的第一个晚上，我就听见了滴水声。
那声音是从后院传来的，“嗒、嗒、嗒”，不疾不徐，像有人用指尖蘸着水，一下下敲在青石板上。我裹着被子坐起来，借着月光往窗外看——后院那口半人高的青石水缸，正静静立在老槐树下，缸口蒙着块发黑的破布，像张遮脸的旧帕子。
房东老赵交钥匙时特意叮嘱过，后院的水缸别碰，说那是赵家祖辈传下来的，缸底裂了道缝，早不能装水了。可这滴水声，分明是从缸里传出来的。
我摸出手机打亮手电，蹑手蹑脚推开房门。院里的风带着股潮湿的霉味，老槐树的影子在地上晃得人眼晕。离水缸还有几步远时，滴水声突然停了，只剩下槐树叶沙沙的响动。我壮着胆子走过去，伸手掀开了那块破布。
手电光晃进缸里的瞬间，我倒抽了口冷气——缸里竟然装满了水，黑沉沉的像块凝住的墨，水面平静得没有一丝波纹，连手电的光都照不进去，只在缸壁上投下一圈模糊的光晕。更诡异的是，缸沿上挂着几缕湿漉漉的黑发，像水草似的垂在水里。
“小伙子，大半夜的不睡觉，扒拉这水缸做什么？”
身后突然传来老赵的声音，我吓得手一抖，破布“啪”地掉回缸口。回头看见老赵披着件旧棉袄，手里攥着个旱烟袋，眼神在昏暗中亮得有些吓人。
“赵大爷，我听见里面有滴水声，过来看看。”我结结巴巴地解释，“可您不是说缸底裂了吗？这里面怎么装满了水？”
老赵的脸沉了下来，他走上前用烟袋杆敲了敲缸壁，发出“空空”的闷响：“你看错了，这里面哪有什么水？怕不是刚搬来太累，眼花了。”说着他掀开破布让我再看，缸里果然空空如也，只有一层厚厚的灰尘，缸底确实裂着道指宽的缝，边缘还长着青苔。
我揉了揉眼睛，刚才那满缸黑水和黑发，就像一场幻觉。老赵把破布重新蒙好，又叮嘱了一遍“别再碰这缸”，才转身回了前院的小屋。
那之后接连几天，我总能在半夜听见滴水声。有时还会梦见自己站在水缸边，水里浮着张苍白的脸，长发遮住了大半张脸，只露出一双乌沉沉的眼睛，直勾勾地盯着我。每次从梦里惊醒，我都浑身是汗，床头柜上的水杯总莫名其妙地空着，杯壁上还挂着几滴水珠。
这天傍晚，我在院里收拾杂物，看见老赵蹲在水缸边，用一把旧刷子蘸着什么东西刷缸壁。走近了才发现，他蘸的是红墨水，正顺着缸底的裂缝往下涂。
“赵大爷，您这是做什么？”我问。
老赵手一顿，把刷子藏到身后，语气有些不自然：“没什么，老物件了，刷干净点好看。”他起身时，我瞥见缸壁上没干的红墨水，像一道道凝固的血痕。
夜里，滴水声比往常更响了，还夹杂着细碎的抓挠声，像是有人在缸里用指甲刮石头。我再也忍不住，抓起手电就往后院跑。刚到水缸边，就看见蒙着缸口的破布在动，像是里面有东西要钻出来。
我咬着牙掀开破布，手电光直射进去——缸里又装满了黑水，水面上漂浮着一件蓝色的旧衬衫，领口处绣着个“林”字。突然，一只苍白的手从水里伸出来，抓住了我的手腕。那手冰凉刺骨，指甲缝里还嵌着青苔。
我吓得尖叫，拼命想甩开那只手，可它抓得越来越紧。水里的黑发涌了上来，缠住了我的胳膊，一股腥冷的水味钻进鼻子里。就在这时，老赵举着根桃木棍子冲了过来，朝着缸里的水狠狠砸下去。
“孽障！还不放手！”
桃木棍刚碰到水面，水里就发出一阵凄厉的尖叫，抓着我的手瞬间松开，黑发也缩回了水里。老赵拉起我往后退，又从怀里掏出几张黄纸符，点燃后扔进缸里。纸符在水面上烧了一会儿，就沉了下去，缸里的黑水开始冒泡，渐渐变成了浑浊的泥水。
“大爷，这到底是怎么回事？”我瘫坐在地上，心还在狂跳。
老赵叹了口气，终于说了实话。这水缸是他太爷爷那辈传下来的，七十多年前，院里住着个叫林秀的姑娘，是赵家的佃户女儿，和赵家的少爷赵文涛好上了。可赵家老太太嫌她出身低，不同意这门亲事，还逼着赵文涛娶了邻村的富家女。
林秀得知消息后，就在一个夜里跳进了后院的水缸里自尽了。当时水缸里装满了刚挑来的井水，等发现时，人早就没气了，头发缠在缸壁上，像一团乱麻。从那以后，这水缸就变得邪门起来，总有人在夜里听见滴水声，赵家也接连出了好几桩怪事，先是赵文涛疯了，后来老太太又摔断了腿。
赵家请了个道士来看，道士说林秀的怨气附在了水缸上，要想镇住她，就得用红墨水涂满缸底的裂缝，再用破布蒙住缸口，永远不能让她见光。这些年，老赵一直按着道士的话做，可最近不知道怎么了，怨气好像越来越重。
“那水里的衬衫，是林秀的吗？”我想起刚才看见的蓝衬衫，领口的“林”字还很清晰。
老赵点点头：“那是她当年最喜欢的一件衣服，下葬时一起埋了的，不知道怎么会出现在缸里。”他蹲下身看着缸里的泥水，眉头皱得很紧，“怕是她的怨气压不住了，得赶紧找个法师来看看。”
可还没等老赵找到法师，怪事就再次发生了。
第二天早上，我发现前院老赵的房门开着，屋里空无一人，只有桌上放着半碗没喝完的粥，粥里飘着几根黑发。我心里一紧，赶紧跑到后院，只见水缸上的破布掉在地上，缸里的泥水已经不见了，缸底的裂缝比之前宽了不少，里面卡着半只沾着青苔的布鞋——那是老赵常穿的。
我吓得魂飞魄散，掏出手机就要报警，却听见身后传来“哗啦”一声水响。回头一看，水缸里又装满了黑水，林秀的脸浮在水面上，这次长发没有遮住她的脸，我看清了她的模样——苍白的脸上没有一丝血色，眼睛空洞洞的，嘴角却带着一丝诡异的笑。
她缓缓从水里站了起来，身上的蓝衬衫滴着水，一步步朝我走来。我吓得腿都软了，转身就想跑，却发现脚像被钉在了地上，动弹不得。
“你看见他了吗？”林秀的声音又轻又冷，像从水里泡过一样，“赵文涛，他答应过要娶我的，可他骗了我。”
“我、我没见过他，”我结结巴巴地说，“他早就疯了，说不定已经死了。”
林秀的眼神变得凶狠起来，她伸出手，指甲长得像爪子：“他骗了我，你们都骗我！这缸里好冷，我一个人太孤单了，你留下来陪我吧。”
就在她的手快要碰到我的脸时，院里突然响起了一阵钟声。林秀惨叫一声，捂住脸倒在地上，身体开始慢慢变得透明。我抬头一看，门口站着个老道士，手里拿着个铜钟，正不停地摇晃。
“道长，快救救我！”我大喊。
老道士走进来，从怀里掏出一张黄纸符，贴在林秀的额头上。林秀的身体抽搐了几下，就化作一团黑烟，钻进了水缸里。老道士走到水缸边，从背包里拿出几样法器，又往缸里倒了些符水。
“这女鬼怨气太重，困在缸里几十年，早就成了气候，”老道士说，“幸好你们没有彻底激怒她，否则后果不堪设想。”
原来这老道士是老赵托人请来的，昨天老赵就觉得不对劲，提前去镇上接他，没想到还是来晚了一步。老道士围着水缸做法，折腾了整整一个晚上，直到天快亮时，才把缸里的怨气镇压下去。他说要想彻底解决问题，必须把水缸砸了，把碎片埋在十字路口，让千人踩万人踏，才能化解这股怨气。
第二天，我和老道士还有赶回来的老赵儿子一起，把水缸砸成了碎片。砸缸的时候，从裂缝里掉出了不少东西——一枚生锈的银戒指，半块发簪，还有一撮干枯的黑发。老赵看着这些东西，红了眼眶，说那银戒指是当年赵文涛送给林秀的定情信物。
我们把水缸碎片拉到镇上的十字路口埋了，回来后又把后院彻底打扫了一遍，撒上了糯米和朱砂。从那以后，半夜再也没有听过滴水声，我也没再做过噩梦。
老赵搬到了儿子家，临走时把老院留给了我，只嘱咐我每年清明别忘了给林秀烧点纸钱。我答应了他，心里却总觉得，那口水缸虽然没了，但林秀的影子，好像还留在院里的老槐树下，在有风的夜里，轻轻叹息。
有时我会坐在老槐树下喝茶，看着空荡的后院，总觉得那口青石水缸还立在那里，缸口蒙着破布，里面装着一缸化不开的黑水，还有一个等待了几十年的约定。