第暮色漫过泳池的蓝瓷砖，将水面染成一片暧昧的紫。苏曼妮踩着池底的防滑垫慢慢走近，水花顺着她的发梢滴落，在锁骨窝积成小小的水洼。林默靠在泳池边沿，指尖漫不经心地划着水，看她像条灵巧的鱼游到面前，忽然伸手勾住他的脖颈。
“补偿你的。”她仰头时，睫毛上的水珠恰好落在他喉结，顺着肌理往下滑。不等林默反应，柔软的唇瓣已经贴了上来，带着泳池水的微凉和她发间洗发水的清香。
林默的手猛地收紧，将她圈得更紧，舌尖撬开齿关时，听见她压抑的轻吟。水花在两人周身漾开涟漪，把远处沙滩的浪声都揉碎了。他能感觉到她踮着脚在池底用力，身体几乎挂在他身上，像株攀附的藤蔓，带着不顾一切的滚烫。
“这才像话。”他抵着她的额头喘息，指腹摩挲着她被吻得泛红的唇，“早这样，哪用浪费机票钱。”
苏曼妮笑起来，鼻尖蹭过他的下巴，水珠子滚进他衣领：“怕你觉得我太主动嘛……”尾音被他再次覆上的唇堵在喉咙里，变成细碎的呜咽。池底的水波晃啊晃，把天上的星星都晃进了眼里，混着他掌心的温度，烫得像团火。
原来所谓的“想要”，不过是这样——她在怀里，呼吸交缠，连泳池的水都带着甜。林默闭着眼，任由自己沉溺在这突如其来的柔软里，觉得之前所有的较劲都成了笑话。
“明天……”苏曼妮的声音黏糊糊的，像浸了水的棉花，“还来吗？”
他咬了咬她的耳垂，看她瑟缩着笑出声，才低低应：“看你表现。”
水面的涟漪渐渐平息，只剩下两只交握的手，在暮色里攥得很紧很紧。
晚风卷着栀子花香，漫过露台的栏杆。林默握着曼妮的手，指腹反复摩挲她腕间那道浅疤——是去年她为救他，被碎玻璃划的。
“曼妮，”他忽然单膝跪下，掌心摊开，是枚素圈银戒，“我这辈子，就认你一个。”
曼妮的睫毛颤了颤，月光落在她眼里，像撒了把碎钻。“你说过的，谎话说多了会烂舌头。”她声音轻得像羽毛，却带着不易察觉的哽咽。
“这次是真的。”林默仰头看她，喉结滚动，“我林默对天发誓，往后有我一口吃的，就绝不会让你饿着；天塌下来，我替你扛着；要是我变心——”
“别乱说！”曼妮猛地捂住他的嘴，指尖触到他温热的唇，“谁要你发誓了。”眼泪却不争气地掉下来，砸在他手背上，烫得他心头发紧。
她蹲下身，和他平视，额头抵着他的额头：“我信你。”三个字说得极轻，却像千斤重锤，敲在林默心上。
“那时候你总说我冷淡，”曼妮忽然笑了，泪珠子还挂在下巴，“其实我是怕，怕你像他们一样，新鲜感过了就走。”她抬手抚过他的眉骨，“可你记得我不吃葱姜，记得我来例假要喝红糖姜茶，记得我所有小怪癖……林默，我早就放不下了。”
林默把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，闻着她发间的栀子花香：“以前是我混蛋，让你受委屈了。”他从口袋里摸出个小盒子，里面是对银耳环，坠着极小的珍珠，“你说过喜欢低调的，这个配你。”
曼妮接过耳环，指尖抖得厉害，怎么也戴不上。林默握住她的手，替她戴上，指腹擦过她耳垂时，她忽然侧头吻他。
这个吻不像泳池里的急切，带着点小心翼翼的珍惜，唇瓣相触时，两人都叹了口气。曼妮的手紧紧攥着他的衣角，像抓住救命的浮木，林默则把她圈得死紧，仿佛一松手，她就会像雾一样散开。
“不走了，好不好？”曼妮在他唇间呢喃。
“不走了。”林默咬着她的唇瓣，声音哑得厉害，“哪儿也不去，就守着你。”
露台上的灯不知何时亮了，暖黄的光裹着两人交缠的影子，栀子花瓣被风吹落，粘在曼妮的发梢。林默低头，轻轻摘下那片花瓣，指尖顺带抚过她的脸颊，心里只有一个念头——原来被人这样需要着、依赖着，是比任何成就都踏实的事。
曼妮靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然想起第一次见他时，他皱着眉说“这女人真麻烦”。谁能想到呢，麻烦到最后，竟成了彼此戒不掉的习惯。她往他怀里缩了缩，把脸埋进他颈窝，像只找到了归宿的小兽。