法国的梧桐叶落了满地，林默的车驶过铺满金色落叶的街道，苏菲坐在副驾驶座上，怀里抱着熟睡的女儿，眼神望着窗外掠过的街景，带着点茫然的空落。
三天前，调查结果摆在林默面前——监控里的男人叫陈宇，是苏菲大学时的恋人，毕业后断了联系，上个月突然出现在京市，不知用了什么办法拿到了别墅钥匙，每次进去，都是和苏菲在卧室里待着。那些“衣衫不整”的画面，并非做了什么逾矩的事，只是两人争执时扯乱了衣服。
林默拿着调查报告在书房坐了一夜，烟蒂堆满了烟灰缸。他想起苏菲看到监控时的慌乱，想起她问“是不是和你有关”时的眼神，心里像被钝器反复碾过，疼得发不出声。他不是没想过戳破，可话到嘴边，看着她抱着孩子温柔的侧脸，终究还是咽了回去。
“快到了。”林默的声音打破沉默，他侧头看了苏菲一眼，她的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，“这处别墅离我住的地方不远，走路十分钟就到，院子里有你喜欢的紫藤花架。”
苏菲回过神，点了点头，声音轻得像叹息：“谢谢你，林默。”
车停在一栋白色的别墅前，铁艺大门缓缓打开，露出里面打理得精致的花园。几个穿着统一制服的佣人站在门口等候，看到他们下车，恭敬地弯腰行礼。
“这是张妈介绍的佣人，都是在法国做了多年的，熟悉这边的习惯，”林默接过她怀里的女儿，动作轻柔，“你要是觉得不合适，随时换。”
苏菲走进客厅，落地窗外是修剪整齐的草坪，远处能看到成片的葡萄园。装修风格是她喜欢的简约风，米色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着她之前提过喜欢的画家的作品——显然，林默是花了心思的。
可心里那点暖意，很快就被不安取代。她知道林默不是傻子，监控里的事，他不可能查不到真相。他越是这样平静，越是这样妥帖安排，她心里就越慌，像有块石头悬在半空，不知道什么时候会掉下来。
“林默，”她转过身，看着正在给女儿找摇篮的他，声音带着点颤抖，“我们……谈谈吧。”
林默的动作顿了顿，转过身时，脸上没什么表情：“谈什么？”
“陈宇他……”苏菲咬着唇，指尖攥得发白，“他是我以前的朋友，来找我是为了……”
“我知道。”林默打断她，走到她面前，伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指尖的温度却有些凉，“过去的事，不用解释。”
他的平静像一把软刀子，割得苏菲心里又酸又涩。她宁愿他像上次在京市那样发火，宁愿他质问她，也不想他这样云淡风轻，仿佛什么都没发生过。
“你不生气吗？”她抬头看着他，眼眶泛红，“我骗了你，我和他……”
“我说了，不用解释。”林默的声音沉了沉，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住，“你现在怀着孕，照顾好自己和孩子最重要。其他的事，以后再说。”
他转身往外走，走到门口时停了顿：“晚上我让厨师过来，做你爱吃的马赛鱼汤。有什么需要，直接跟佣人说。”
门轻轻合上，隔绝了两个世界。苏菲站在空荡荡的客厅里，看着窗外飘落的梧桐叶，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，林默这不是原谅，而是把那道裂痕藏了起来，用一座精致的别墅，用妥帖的安排，划开了一道无形的距离。
傍晚，林默果然带着厨师来了。餐桌上摆满了苏菲爱吃的菜，他耐心地给她剥着虾，给女儿喂着辅食，动作温柔得像从前一样。可苏菲能感觉到，他的眼神里少了点什么，那种毫无保留的炽热，被一层淡淡的疏离取代。
“这周末带你去凡尔赛宫走走？”林默忽然开口，语气尽量显得自然。
苏菲摇摇头：“我有点累，想在家休息。”
林默“嗯”了一声，没再说话，低头默默吃饭。
饭后，他陪着女儿玩了会儿，就起身告辞：“公司还有事，我先回去了。”
苏菲送他到门口，看着他的车消失在路的尽头，心里空落落的。佣人走过来，递给她一杯热牛奶：“太太，先生对您真好，特意嘱咐我们每天给您炖燕窝，还说您喜欢安静，不让我们多打扰。”
苏菲接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，却暖不了心里的寒意。是啊，他给了她最好的物质生活，给了她足够的空间，可那份心照不宣的隔阂，却像这深秋的寒意，一点点渗透进骨子里。
夜里，苏菲躺在床上，听着女儿均匀的呼吸声，翻来覆去睡不着。她拿出手机，翻到陈宇发来的消息，他说“对不起，不该打扰你”，她犹豫了很久，终究还是删了对话框。
她知道，自己该和过去彻底告别了。可林默心里的那道坎，她该怎么跨过去？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像一道无法愈合的伤疤。苏菲摸着自己隆起的小腹，轻轻叹了口气。或许，林默把她安置在这栋别墅里，就是想让彼此都冷静一下吧。只是这份冷静，带着太多无声的苦涩，让她在每个深夜里，都忍不住想念那个在京市四合院里，会因为她一句话就红了眼眶的林默。林默将那份dNA鉴定报告摔在苏菲面前时，玻璃杯里的红酒溅出几滴，落在米色的地毯上，像极了凝固的血。
“解释。”他的声音冷得像西伯利亚的风，每个字都带着冰碴，“这孩子，是谁的？”
苏菲的脸瞬间惨白，手指抖得握不住那份薄薄的纸，上面的“排除亲生血缘关系”几个字刺得她眼睛生疼。她张了张嘴，喉咙像被堵住，只能发出细碎的呜咽。
“说话！”林默猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“我以为你只是和他见了几面，苏菲，你告诉我，这孩子到底是怎么回事？”
“我……我不知道会这样……”苏菲的眼泪汹涌而出，混合着恐惧和绝望，“那天我喝多了，我以为……我以为是你的……”
“以为？”林默冷笑一声，甩开她的手，眼神里的失望和厌恶几乎要将她淹没，“苏菲，你真让我恶心。”
他转身走到窗边，背对着她，肩膀绷得像拉满的弓。“明天去医院，把孩子处理掉。”
苏菲猛地抬头，不敢置信地看着他的背影：“林默，你说什么？这也是一条生命啊！”
“我的别墅里，不养别人的种。”林默的声音没有一丝波澜，像是在谈论一件无关紧要的物品，“要么你自己去，要么我让人‘请’你去。”
“你不能这么做！”苏菲扑过去抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里，“我知道错了，林默，你原谅我这一次好不好？我把孩子生下来，我自己养，绝不麻烦你……”
“够了。”林默甩开她，眼神里的冰冷让她如坠冰窟，“我林默还没窝囊到替别人养孩子的地步。给你一天时间考虑，想清楚了告诉我。”
他摔门而去，留下苏菲瘫坐在地上，看着那份报告，哭得撕心裂肺。窗外的梧桐叶还在落，像是在为这个未出世的孩子，奏响一首提前到来的挽歌。