法国医院的阳光透过百叶窗，在地板上投下格子状的光影。晓棠坐在诊室的椅子上，指尖无意识地绞着裙摆，对面的医生正翻看着她的复查报告，钢笔在纸上沙沙作响。
“恢复得很好，林太太。”医生推了推眼镜，语气温和，“子宫恢复情况超出预期，只要身体没有不适，随时可以准备下一胎。”
晓棠的眼睛亮了亮，下意识抚上自己已经平坦的小腹。林念安快满周岁了，粉雕玉琢的，每次被林默抱在怀里，都会揪着他的领带咯咯笑。她总想着，要是能再添个女儿，像林默说的那样，扎着小辫子追在哥哥身后跑，家里该多热闹。
“真的可以吗？”她又确认了一遍，声音里带着抑制不住的期待，“不用再等一阵子？”
“当然，”医生笑着点头，“不过怀孕前最好做个详细检查，让先生也一起过来，确保双方身体状态都适合。”
晓棠应着，心里已经开始盘算——等林默下次回来，就跟他说这件事。他最近总说京市的项目忙，回来的次数越来越少，有时一个月才回来两天，抱着她说话时，眼底的红血丝总藏不住。要是告诉他能再要个孩子，他一定会很高兴吧？
可这期待，在一次次等待中慢慢凉了下去。
林默回来的时间越来越晚，有时她抱着念安在客厅等到深夜，只能听到钥匙插进锁孔的轻响，和他带着酒气的抱歉：“谈项目到现在，让你等久了。”
他身上的味道也变了，以前总带着淡淡的雪松须后水味，现在却偶尔混着陌生的香水味，他解释说是酒会上沾到的，晓棠没敢问，只是默默去给他煮醒酒汤。
这天傍晚，她带着念安在花园里学走路，管家在旁边低声说：“夫人，刚才听司机说，京市那边……好像有传言。”
晓棠的脚步顿了顿，扶着念安站稳：“什么传言？”
“说是……有位姓周的合作方，给先生送了个美人，据说是江南那边来的，模样绝色，”管家的声音压得更低，“不过先生在董事会上发了火，说都是谣言，还罚了传播消息的助理。”
晓棠的心像被什么东西攥紧了，有点闷。她低头看了看念安，小家伙正举着胖乎乎的手要抓蝴蝶，咿咿呀呀的，什么都不懂。她勉强笑了笑：“我知道了，这种话别往外传，林默不是那样的人。”
可夜里，她却失眠了。听着身边林默均匀的呼吸声，他今天回来得格外早，说是项目暂时告一段落，能在家多待几天。他的眉头微微蹙着，像是在做什么累人的梦，下巴上冒出了青色的胡茬，看着比实际年龄憔悴些。
晓棠伸出手，指尖快要碰到他的脸颊时，又收了回来。她想起白天在诊室医生的话，想起自己藏在心底的期待，再想起管家那句“绝色美人”，眼眶忽然就湿了。
“林默，”她轻轻开口，声音轻得像叹息，“我们再要个孩子好不好？”
身边的人动了动，似乎没醒，又像是在装睡。过了好一会儿，才传来他含糊的声音：“等忙完这阵……现在太忙了，怕照顾不好你。”
晓棠没再说话，转过身背对着他，把脸埋在枕头里。窗外的月光漫进来，照亮了床头柜上念安的照片，小家伙笑得露出两颗小牙。她闭上眼，告诉自己——管家说的是谣言，林默只是太忙了，等他不忙了，一切都会好起来的。
可那一夜，她终究没睡好。清晨醒来时，身侧的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，像是从未有人躺过。楼下传来念安的笑声，和林默逗他的声音，听起来和往常一样温馨，可晓棠的心，却像被晨露打湿的衣角，沉甸甸的，透着凉意。
她知道，有些东西，好像在她看不见的地方，悄悄变了。
晓棠把洗好的樱桃放进白瓷盘里，指尖触到冰凉的果蒂时，忽然想起上周三晚上。林默回来时带着一身雨气，她刚把念安哄睡，转身就被他按在玄关柜上吻。那吻带着急雨的湿意，还有点说不清的酒气，他的手攥着她的腰，力道大得像要嵌进骨缝里。
可这阵，他连碰她的指尖都少了。
昨晚她故意穿了件他以前喜欢的真丝睡裙，坐在床边擦头发，他进来时只淡淡瞥了一眼，说“早点睡”，就转身去了书房。凌晨三点她起夜，书房灯还亮着，门缝里漏出他打电话的声音，提到“周小姐”、“项目细节”，语气平和得像在谈公事。
樱桃的甜汁沾在指尖，晓棠舔了舔，舌尖尝到点涩味。她想起管家说的“江南美人”，听说那姑娘是周合作方的助理，上个月跟着来家里送过一次文件，穿条月白色旗袍，说话细声细气的，递文件时指尖不小心碰到林默的手，当时她正抱着念安，看得真真的。
“妈妈，爸爸呢？”念安摇摇晃晃跑过来，抱住她的腿。
晓棠蹲下来抱起他，往书房走：“爸爸在忙呢。”推开门时，林默正对着电脑屏幕打字，侧脸在灯光下显得轮廓分明，桌上放着杯没动过的龙井，已经凉透了。
他抬头看了眼，眼神有点飘：“怎么了？”
“念安找你。”晓棠把孩子放地上，“樱桃洗好了，吃点？”
林默的目光在她身上停了半秒，又落回屏幕：“不了，忙完这个方案。”
念安咿咿呀呀地爬过去，抱住他的腿，他才终于笑了笑，摸摸孩子的头，指尖却没碰她递过去的樱桃。
晓棠退出书房时，听见自己的心跳声，咚、咚、咚，撞得肋骨发疼。以前他总嫌她穿得保守，现在她解开睡裙领口的扣子，他都未必会看一眼。那些深夜里发烫的呼吸，攥着床单的指节，咬在肩窝的轻疼，好像都被什么东西冲淡了，淡得像杯凉透的茶。
她坐在沙发上，拿起颗樱桃放进嘴里，甜的，可咽下去时，却觉得喉咙口堵得慌。窗外的雨又下了起来，和上周三那晚很像，只是这一次，再没有带着雨气的吻落在颈窝了。