夜灯在床头投下一圈暖黄，晓棠靠在软垫上翻着育儿书，腹部已经悄悄隆起一点弧度，像揣了个小小的暖炉。林默洗完澡出来，头发还带着湿意，水珠顺着发梢滴落在锁骨，他却没像往常那样擦干，只是定定地站在床边，目光黏在她身上。
晓棠抬眼撞进他的视线，那里面翻涌着她熟悉的渴望，却又裹着一层小心翼翼的克制。她放下书，拍了拍身边的位置：“过来呀。”
林默走过去，挨着床沿坐下，手指悬在她腰侧，半天没敢落下。以前总爱把她圈在怀里揉来揉去，现在却像碰易碎品似的，连呼吸都放轻了。
“想抱你。”他声音哑得厉害，带着点撒娇的意味，像个得不到糖的孩子。
晓棠轻笑，主动往他身边挪了挪：“抱吧，轻点就好。”
他这才敢伸出胳膊，小心翼翼地环住她的肩，避开她的小腹，力道松得像怕一用力就会碰碎什么。鼻尖蹭过她的发顶，熟悉的馨香钻进鼻腔，却勾得心里更痒——太久没好好亲近了。
他慢慢低下头，唇瓣轻轻碰了碰她的额头，像羽毛扫过。晓棠没躲，反而微微仰头，眼里盛着他熟悉的笑意。这无声的邀请像根引线，瞬间点燃了他压抑许久的念想。
吻慢慢往下移，掠过她的眉骨、脸颊，最后停在唇角。他先是用唇瓣轻轻厮磨，试探着张开嘴，舌尖小心翼翼地舔了舔她的唇缝。晓棠微微张唇回应，他却像被烫到似的顿了一下，猛地退开半寸，喘着气问：“没弄疼你吧？”
晓棠被他这副紧张的样子逗笑，主动凑上去啄了啄他的唇：“傻瓜，没那么娇气。”
林默这才松了点劲，重新吻上去。这次放得更柔，舌尖缠着她的，慢慢辗转，像品尝一块舍不得一口吞下的糖。他的手终于敢轻轻按住她的后颈，把她往自己怀里带了带，可碰到她后背的手却始终绷着，生怕往前挪一寸就会压到她的肚子。
吻到两人都有些喘，他才抵着她的额头停下，鼻尖蹭着她的鼻尖：“想亲你好久了。”
晓棠能感觉到他身体的紧绷，不止是怕伤到孩子，还有种深深的落寞——那些曾经肆无忌惮的亲近被生生按住，他像只被圈住的兽，明明渴望得紧，却只能忍着。
“我知道。”她抬手抚上他的脸颊，指腹擦过他冒出的胡茬，“等稳定些……”
“不用等。”林默抓住她的手按在自己心口，那里跳得又快又猛，“我能忍。”他顿了顿，目光滑到她小腹，声音沉了下去，“医生说……三个月后就稳定了。”
晓棠懂他没说出口的话。那个藏在他眼底的期待，关于一个属于他们的孩子，关于家族延续的念想，此刻混着对她的疼惜，沉甸甸地压在他心头。
“会有的。”她轻轻拍了拍他的手背，“我们都会好好的。”
林默低头，在她隆起的小腹上印下一个极轻的吻，像在跟那个还没成形的小生命打招呼。然后他重新拥住晓棠，下巴搁在她发顶，不说话，只是抱着。
窗外的月光漫进来，把两人的影子拉得很长。他的寂寞像被这温柔的克制熨平了些，而那份对未来的期盼，却在心底悄悄发了芽，带着笃定的暖意，在每一次小心翼翼的触碰里，长得更稳了些。