海风带着咸涩的气息，卷着林默的衬衫衣角。他站在苏菲身后，看着她将画具一件件搬回小木屋，声音里带着孤注一掷的恳切：“苏菲，留下来，或者……跟我回去。”
苏菲的动作顿了顿，没回头：“林默，我说过了，我们结束了。”
“没结束。”林默快步绕到她面前，眼里的红血丝还没退去，那是连日奔波和失眠留下的痕迹，“在我心里，从来没结束过。”
他抓住她的手腕，力道不算重，却带着不容挣脱的执拗：“我知道以前是我不好，是我蠢，把你的好当成理所当然，把你的退让当成软弱。我跟那些女人都断干净了，从你走后就断了，她们是谁，叫什么名字，我都记不清了。”
“苏菲，”他的声音发紧，带着从未有过的卑微，“她们都不如你，一点都不如。没有你会在我宿醉时递蜂蜜水，没有你会记得我不吃香菜，没有你会把我的衬衫熨得笔挺，更没有你……会在我混蛋的时候，还想着护着我。”
“我试过了，没你的日子，我过得像具行尸走肉。公司的事我管不动，家里的饭我咽不下，连看到那盆薄荷，都觉得它在骂我活该。”
苏菲看着他眼底的红，看着他胡茬青黑的下巴，看着这个曾经高高在上的男人，此刻像个认错的孩子，心不是没波动的。只是那波动像投入深海的石子，连涟漪都浅得转瞬即逝。
“林默，”她轻轻抽回手，指尖在他手背上划过，带着最后的温度，“这些话，你以前要是能说一半，或许……”
“没有或许！”林默打断她，急切地抓住那丝希望，“现在说也不晚！苏菲，我改，我真的改。你想住海边，我们就在这买栋房子；你想画画，我就把画室给你扩建得大大的；你不想见人，我们就天天待在一起，就我们两个……”
他语无伦次地规划着，像要把这辈子的承诺都一股脑倒出来。直到看到苏菲平静的眼神，声音才渐渐低下去。
“我收到法国那边的录取通知了，”苏菲忽然说，“下个月就走。”
林默的脸瞬间白了：“法国？你要走那么远？”
“嗯，”苏菲点头，目光投向远处的海平面，“去学油画，我一直想去的。”
“不准去！”林默的声音陡然拔高，带着失控的恐慌，“苏菲，别离开我，好不好？我不能没有你……那些地方我可以不去，那些人我可以不见，你留下来陪我，哪怕……哪怕像现在这样，让我远远看着你，都行。”
他的骄傲，他的体面，在这一刻碎得彻底。只求她别走，只求能在她看得见的地方，守着一点念想。
苏菲看着他眼底的痛苦，轻轻叹了口气：“林默，你不是不能没有我，你是不能没有那个‘属于你的苏菲’。可我不想再属于谁了，我想属于我自己。”
“法国很远，但那里没有人认识我，没有人知道我的过去，我可以安安静静画画，过我自己的日子。那样很好。”
她的语气很轻，却带着斩钉截铁的坚定。
林默僵在原地，像被抽走了所有力气。他看着苏菲转身走进小木屋，看着她关上那扇简陋的木门，门闩落下的声音，轻得像羽毛，却重重砸在他心上。
他知道，这一次，她是真的不会回头了。
法国。那么远的地方，隔着山，隔着海，隔着他永远也弥补不了的过错。
海风吹乱了他的头发，也吹乱了他眼底的光。林默站在原地，看着那扇紧闭的木门，直到夕阳把他的影子拉得很长很长，融进翻涌的暮色里。
他终于明白，有些伤害，不是一句“我改了”就能抹平的；有些离开，一旦转身，就真的成了永别。
而他和苏菲之间，隔着的从来不是距离，是他亲手毁掉的信任，是她再也给不起的原谅。
小木屋的灯亮了，暖黄的光晕透过窗户映出来，却照不进林默心里那片越来越浓的黑暗。他慢慢转身，一步步往海边走，脚印被海浪冲上来的水漫过，很快就消失不见，像从未有人来过。
法国。
他在心里默念着这个名字，尝到了比海水更咸的味道。那是悔恨，是绝望，是他余生都要背负的，跨不过的海。