林默办公室的落地窗映着城市的天际线，手机屏幕上跳动的股市曲线一路飘红，助理刚发来的消息还亮在顶端：“林总，集团股票收盘价较昨日上涨18%，按当前市值估算，您的个人持股价值已突破百亿。”
他指尖划过屏幕，没有想象中的激动，只是转头看向桌上的相框——照片里是去年团队庆功时拍的合影，他站在中间，苏菲举着蛋糕笑得眼角弯弯，林薇在旁边比了个搞怪的剪刀手。
“知道了。”他给助理回了消息，起身走到茶水间，给自己冲了杯咖啡。玻璃罐里的咖啡豆还是苏菲上周送来的，她说这家烘焙店的豆子带着焦糖香，适合熬夜时喝。
走廊里传来急促的脚步声，林薇拿着一份文件闯进来，脸上带着抑制不住的笑意：“林默！你看到了吗？我们投的那个新能源项目今天正式并入财报，直接拉动股价暴涨！当初多少人劝你别碰这个领域，现在……”
话没说完，就被林默递过来的咖啡打断：“刚煮的，你上次说喜欢的那款。”
林薇接过杯子，指尖触到温热的陶瓷，忽然笑了：“你倒是淡定，百亿身价啊，就一点反应都没有？”
“反应？”林默靠在操作台边，看着窗外的车水马龙，“上个月你通宵改的那份风险评估报告，才是今天能稳住股价的关键。还有苏菲，她托人找的几个行业专家，帮我们避开了三个潜在雷区。”
他顿了顿，声音轻下来：“钱是结果，不是目的。”
这时，办公室的门被轻轻推开，苏菲探进头来，手里捧着个保温桶：“我熬了莲子羹，庆祝一下……不过看你们这反应，好像我来早了？”
林薇噗嗤笑出声：“他啊，百亿身价跟多喝了一杯水似的。快来苏菲，你的莲子羹比股价上涨还让人期待。”
林默看着苏菲把羹盛进小碗，蒸汽模糊了她的侧脸，又看了看林薇手里那份被红笔圈出重点的文件——忽然觉得，比起屏幕上冰冷的数字，此刻办公室里的咖啡香、莲子羹的甜，还有朋友间自然的笑语，才是真正让“百亿”有了温度的东西。
茶杯边缘的热气模糊了林默的视线。他望着达琳在书房里整理文件的背影，忽然觉得华尔街那些数字游戏格外可笑。今早助理还在汇报财团股价波动，可当达琳不用回头就能准确接住他递去的订书机时，某种更恒定的价值在空气里静静流淌。
他想起去年破产危机时，达琳默默典当了母亲留下的翡翠胸针。直到三个月后他在拍卖行图录上认出那抹翠色，她才轻描淡写地说：石头哪有共渡难关的情分珍贵。此刻她正踮脚去够最高层的档案盒，后颈碎发下隐约露出他今早忘情时留下的吻痕——这些藏在岁月褶皱里的印记，比任何财务报表都更真实地记录着他们的共生。
林默转动着婚戒想，就算明天所有资产清零，只要还能在晨光里看见她睡乱的头发，在深夜书房共饮一壶茶，这人生就永远有着最稳固的锚点。
（窗外的夕阳刚好落在林默肩头，他拿起碗，勺子碰到瓷碗的轻响里，藏着比百亿更踏实的平静。）