林默捏着手机站在包间门口，指尖因用力泛白。屏幕上是合作方王总的消息：“小林啊，今晚这局你可得带个能聊的来，上次那苏菲姑娘是不错，但太文静了，端着酒杯都脸红，咱这生意场，得有林薇那样的敞亮劲儿才行。”
走廊尽头的安全出口指示灯泛着绿光，映得他脸色发沉。他不是不知道，王总这话明着是夸林薇，实则是暗示生意要成，少不了酒桌上的周旋——林薇确实擅长这个，红酒白酒混着来，玩笑话接得滴水不漏，上次项目初期，她三言两语就把剑拔弩张的谈判气氛缓和了，连王总都直夸她“比爷们儿还能扛事”。
而苏菲……林默想起上周带苏菲去见客户，小姑娘紧张得手心冒汗，别人敬她酒，她只会僵硬地说“我不太会喝”，最后还是他替她挡了大半。不是不好，只是那份怯生生的真诚，在推杯换盏的酒局里，像块没磨过的玉，带着棱角，却融不进那片喧嚣。
“在这儿愣着干嘛？”林薇的声音从身后传来，她穿着修身的黑色长裙，手里拎着个精致的酒壶，“王总都催了，走吧。”
林默侧身让她过去，目光落在她挺直的肩背上。她总是这样，像朵带刺的玫瑰，在酒局里游刃有余，可他记得有次她喝醉了，趴在沙发上哭，说自己讨厌酒的味道，只是没人的时候才能说。
他忽然伸手扣住她的手腕，将人轻轻带进走廊的阴影里。“今晚别喝太多。”低沉的嗓音擦过耳畔，带着温热的威士忌气息。
没等她回应，他的吻已经落下来。不同于往日的温柔，这个吻带着些许惩戒的意味，舌尖撬开唇齿时有种不容拒绝的强势。她被迫仰头承受，能清晰感受到他西装面料下紧绷的肌肉线条。
当他终于松开时，两人呼吸都乱了节奏。他用指腹抹过她唇角的水光，眼神暗沉：“上次你喝醉抱着马桶吐到凌晨三点的事，需要我帮你回忆吗？”
林薇回头冲他笑了笑，眼里带着点自嘲：“放心，我有数。毕竟，总不能让苏菲来扛这些，她那样的干净，该留在该在的地方。”
包间门被推开，喧闹的人声涌出来。林默看着林薇熟练地和王总打招呼，举起酒杯的样子利落又洒脱，而他口袋里，苏菲发来的消息还亮着：“结束了告诉我，给你留了醒酒汤。”
指尖在冰冷的手机屏幕上反复摩挲，林默觉得胸腔里像卡着碎玻璃。宴会厅的香槟塔在眼前晃动，那些程式化的微笑和握手突然令人作呕。他想起林薇昨晚在玄关给他的吻，带着沐浴露的清香和孤注一掷的颤抖，像初春融雪渗进裂缝；而今早苏菲在车库的告别吻，却带着咖啡的醇苦和欲言又止的克制，如同暮色般将他温柔包裹。
这两个女人。一个让他想起年少时淋过的第一场雨，一个让他眷恋寒冬里唯一的壁炉。现在他却要亲手把雨水浇灭，将壁炉封存。
指节无意识收紧，手机边框硌得掌心生疼。原来最难的从来不是二选一，而是明知两者皆毒药，却都甘之如饴。