咖啡馆的风铃叮当作响时，林默正把一枚银质戒指推到苏菲面前。阳光透过百叶窗，在戒指的光圈上切出明暗交错的纹路，像他此刻的心跳——一半是笃定，一半是悬着的紧张，林默的指尖在桌沿无意识地摩挲了两下，忽然起身绕过餐桌。苏菲还没来得及反应，他已经俯身捧住她的脸。
这个吻带着咖啡的余味和不容回避的坚定，他含住她的下唇轻轻厮磨，舌尖试探时擦过她微微发颤的齿关。苏菲攥着餐巾的手指渐渐松开，任由那点亚麻布料飘落在椅脚。
当他的手掌滑到她后颈，加深这个吻时，她终于发出细微的呜咽。窗外经过的车辆灯光扫过天花板，像心跳的轨迹。 苏菲的手指停在咖啡杯柄上，氤氲的热气模糊了她的睫毛。戒指上的小钻反射着光，晃得人有点睁不开眼，她忽然想起第一次见他时，她忽然想起第一次见他时，男人穿着意大利高定西装，在纽约顶层酒会的露台角落漫不经心地晃着香槟杯。当其他宾客都在攀谈时，他却独自对着城市夜景解开领带，那截银灰色丝绸被夜风吹得拂过他腕间的百达翡丽。
直到他转身时水晶杯沿沾到袖扣，才略显不耐地蹙眉——正是这个打破完美表象的瞬间，让她隔着人群不由自主地走了过去，那时怎么也想不到，这个人会把一枚戒指放在她面前，眼神认真得像在许一个一生的承诺。
“我……”她刚要开口，林默的手机突然炸响，屏幕上“林薇”两个字跳得刺眼。
他看了眼屏幕，眉头瞬间拧紧，按了静音扔回口袋。“别管。”他重新握住苏菲的手，掌心滚烫，“你还没回答我。”
可手机像跟他作对，固执地在口袋里震动，一下，又一下，像敲在两人之间的鼓点。苏菲看着他紧绷的下颌线，忽然轻轻抽回手：“接吧，万一有急事。”
林默咬了咬牙，划开接听键，语气算不上好：“什么事？”
“哥，你到底什么时候回来？”林薇的声音透过听筒炸开来，带着哭腔，“爸刚才晕倒了，现在在医院急诊室！你快回来啊！”
“什么？”林默猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“哪个医院？情况怎么样？”
“市一院，医生说要家属签字……”林薇的话还没说完，林默已经抓起外套，看了眼桌上的戒指，又看了眼苏菲，眼神里的焦灼几乎要溢出来，“我先走了，回头跟你解释！”
他冲出去时，风铃又响了一阵，桌上的戒指孤零零地躺着，阳光移过它的表面，把影子拉得很长。苏菲拿起戒指，冰凉的金属贴着掌心，像他没说完的话，像被打断的心跳。
窗外，林默的车溅起水花，很快消失在街角。咖啡馆里的爵士乐还在缓缓流淌，苏菲对着空荡的对面座位，轻轻把戒指套在了无名指上——不大不小，刚刚好。
她拿出手机，给林默发了条消息：“路上小心，我等你。”
发送成功的提示弹出时，她摩挲着戒指内侧刻着的小字，那是他们第一次见面的日期。有些答案，其实不用说出口，就像这枚戒指的尺寸，就像她此刻平静却笃定的心跳。