晚风卷着桂花香钻进车窗时，林默的手指还在微微发颤。车停在苏菲家楼下的老槐树下，树影婆娑，把车厢里的沉默拉得很长。
“对不起。”他终于开口，声音比夜色还沉，“那天在会议室，我不该冲你发脾气。项目搞砸了是我的责任，却把火撒在你身上……”
苏菲看着他紧攥方向盘的手，指节泛白，就像那天他摔门而去时，也是这样用力地攥着文件袋。她记得自己当时愣在原地，办公桌上还放着给他泡的菊花茶，热气袅袅，模糊了视线。
“还有上次团建，”林默的声音更低了，“你崴了脚，我却因为跟客户应酬，让你一个人在医务室待到半夜。张姐说你疼得掉眼泪，我却在酒桌上陪笑……”
他侧过身，路灯的光落在他脸上，能看到眼底的红血丝。“我知道我很多地方做得不好，粗心、冲动，还爱逞强……”他喉结滚动，“苏菲，我不敢奢求你立刻原谅，但我……”
话没说完，苏菲忽然倾身过来，手指轻轻按在他的唇上。她的指尖带着刚剥过橘子的清香，软软的，像春天的风。
林默的呼吸猛地顿住，心脏在胸腔里擂鼓。他看到苏菲的睫毛在颤，像停着只受惊的蝶。下一秒，她却微微仰头，吻住了他。
这个吻很轻，带着点橘子糖的甜，还有她睫毛扫过他脸颊的痒。林默僵了一瞬，随即像是怕碰碎易碎品似的，缓缓抬手，扶住她的后颈。他尝到了自己刚才没敢说出口的歉意，尝到了她眼底藏了很久的委屈，还有一丝不易察觉的、如释重负的甜。
苏菲退开时，鼻尖蹭了蹭他的下巴，声音轻得像叹息：“笨蛋，吵架的时候，我也说了重话啊。”
林默愣住，随即明白过来——她的吻，她的语气，她眼底化开的温柔，都是最直接的答案。
他忽然把她拥进怀里，紧紧地，像要把这些天的疏离和愧疚都揉进怀里。“以后不会了。”他在她发间低语，“再也不会让你一个人受委屈了。”
苏菲在他怀里点了点头，手指绕着他的衬衫纽扣，轻声说：“那……明天早上，你还去买豆浆吗？”
林默笑了，胸腔的震动传到她耳里，像温柔的鼓点。“去，给你加个茶叶蛋。”
林默的拇指在那道月牙形的疤痕上轻轻打着圈，忽然低头吻了吻那道痕迹。他的唇温热，带着小心翼翼的珍视。
苏菲的手指微微蜷缩，却被他更紧地握住。他顺着她的指节往上吻，直到触到她无名指的根部，在那里停留了很久。
“还疼吗？”他低声问，气息拂过她的指尖。
她摇头，眼眶有些发烫。林默抬起头，在晃动的月光里找到她的眼睛，然后缓缓靠近。这个吻带着车厢里薄荷糖的气息，轻柔得像是在确认什么。当他的舌尖轻轻擦过她的下唇，她终于松开一直攥着的衣角，抬手环住他的脖颈。
远处有车灯一闪而过，照亮他睫毛上未干的湿意。