巴黎的雨下了整整三天，像要把塞纳河的水汽都浇进骨头里。苏菲站在画室的窗前，指尖无意识地划过冰冷的玻璃，窗外的梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地垂着，像她此刻的心情。
已经五天了。
林默没有出现在学院门口，没有发来一条信息，甚至连那个每天准时响起的电话，都像被掐断的琴弦，戛然而止。
起初她是松了口气的。那些日复一日的接送、永不重样的花束、琐碎到近乎唠叨的关心，像一张密不透风的网，让她既烦躁又莫名依赖。如今网突然撤了，她该觉得轻松才对。
可事实是，她画坏了三幅素描，煮咖啡时忘了放糖，甚至在过马路时，会下意识地往街角看——那个本该停着黑色轿车的位置，空得像被挖走了一块。
“苏菲，你最近总走神。”同学莉莉递过来一块热可颂，“是不是在想那个天天来接你的东方男人？他好像很久没来了。”
苏菲捏着可颂的手指紧了紧，含糊地应了一声：“不知道。”
心里的不安像雨后的藤蔓，悄无声息地爬满了整个胸腔。他是不是出事了？还是……终于放弃了？
这个念头刚冒出来，就被她用力压了下去。放弃才好，她不是一直盼着他走吗？
可到了傍晚，当最后一缕阳光从画室的窗户溜走，她还是忍不住抓起了外套。手机里存着他在巴黎的地址，是上次他送她回来时，她无意间记住的。
出租车穿过雨雾弥漫的街道，停在一栋临街的公寓楼下。苏菲站在楼下，抬头望着那扇亮着灯的窗户，犹豫了很久，才迈开脚步走进去。
电梯在三楼停下，走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。她走到302门口，刚要抬手敲门，门却从里面打开了。
林默站在门口，穿着一件灰色的羊绒衫，头发整理得一丝不苟，脸上带着她许久未见的轻松笑意。而他身后，跟着一个女孩。
十八九岁的样子，金发碧眼，穿着白色的连衣裙，手里抱着一本画册，笑起来时眼睛像盛着星光。她自然地挽住林默的胳膊，用流利的法语说着什么，语气亲昵得像对情侣。
苏菲的脚步像被钉在了原地，血液仿佛瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。她看着林默低头听女孩说话，侧脸的线条柔和，甚至抬手揉了揉女孩的头发，动作自然又宠溺——那是他从未对她做过的温柔。
“苏菲？”
林默终于看到了她，脸上的笑意淡了下去，眼神里没有惊讶，没有慌乱，只有一种近乎平淡的疏离。
女孩也转过头，好奇地打量着苏菲，用带着口音的中文问：“林默，这位是？”
“一个朋友。”林默的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你先回去吧，画册我看完会给你送过去。”
女孩点点头，临走前还冲苏菲笑了笑，那笑容干净又坦荡，却像根细针，轻轻刺在苏菲心上。
走廊里只剩下他们两个人，雨声从窗外漫进来，衬得空气格外安静。
苏菲看着林默，喉咙像被堵住了，想问的话在舌尖打了好几个转，最后只变成一句干巴巴的：“她是谁？”
“邻居家的妹妹，学画的，过来问我几个问题。”林默侧身让她进门，语气听不出情绪，“你怎么来了？”
他的公寓收拾得很整洁，和他在国内的家截然不同，没有一点她熟悉的痕迹。茶几上放着两杯喝了一半的红茶，旁边散落着几支画笔，显然刚才他们聊得很投机。
苏菲的目光扫过那两杯茶，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。她明明该转身就走，却鬼使神差地问：“你这几天……为什么没联系我？”
林默给自己倒了杯冷水，一口气喝下去，才缓缓开口：“觉得可能打扰到你了。”
“打扰？”苏菲的声音陡然拔高，连她自己都没察觉带着委屈，“你以前怎么不觉得打扰？”
林默抬眼看她，眼底很平静，像结了冰的湖面：“以前没想通，现在想通了。你说得对，我们已经结束了，我不该再纠缠。”
他的话像一把钝刀，慢慢割着她的神经。苏菲看着他，忽然发现他瘦了些，眼下有淡淡的青影，可眼神里的执拗不见了，取而代之的是一种她看不懂的疲惫。
“所以，你就找了别人？”她问，声音发颤，连自己都听出了那股酸溜溜的味道。
林默没回答，只是拿起外套：“如果你没别的事，我要出去了。”
他径直从她身边走过，没有丝毫停留，关门的声音很轻，却像重锤砸在苏菲心上。
接下来的日子，林默是真的彻底从她的生活里消失了。
学院门口再也没有那辆黑色轿车，手机里的信息列表永远停留在五天前，甚至连去常去的咖啡馆，都碰不到那个熟悉的身影。
苏菲的画板上，第一次出现了那个金发女孩的侧脸，线条却画得格外潦草，带着一股说不出的烦躁。莉莉凑过来看，打趣道：“这是谁啊？画得这么凶。”
苏菲猛地合上画板，心口的位置像空了一块，冷风呼呼地往里灌。她这才后知后觉地发现，原来那些她以为是负担的关心，早已在她心里生了根，如今被硬生生拔走，才会疼得这么厉害。
雨停的那天，苏菲去了林默的公寓楼下，站了很久。那扇窗户始终关着，像一个永远不会再对她敞开的世界。
她拿出手机，翻到那个烂熟于心的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
原来，当一个人真的收回所有温度时，最慌的那个人，是她自己。