苏菲的辞职报告放在桌上第三天，林默才敢翻开。纸页边缘被他摩挲得发皱，每一个字都像浸了冷水，看得他指尖发麻。分公司的调令很迅速，据说她收拾东西时没带多少私人物品，只拿走了那盆养了三年的薄荷，还有他落在她办公室的旧笔记本。
“林默哥，你又在发呆啦。”琳达端着杯热可可走进来，把杯子往他面前一放，氤氲的热气模糊了她眼里的担忧，“从早上到现在，你都盯着这份报告看了快半小时啦。”
林默没抬头，喉结动了动：“她走的时候，你看见了吗？”
“嗯，我去送了。”琳达踢掉帆布鞋，盘腿坐在沙发上，语气里带着点小心翼翼，“苏菲姐说，分公司的空气更适合薄荷生长，还说……祝你一切顺利。”
林默拿起热可可抿了一口，甜腻的味道压不住心里的涩。他想起苏菲总把薄荷茶泡得很淡，说太浓了像在嚼树叶；想起她整理文件时总用红色记号笔，说这样他能一眼看到重点；想起上次他胃病犯了，她守在办公室煮小米粥，晨光落在她发梢，温柔得像场梦。
“林默哥，你是不是很难过呀？”琳达忽然凑过来，马尾辫扫过他的胳膊，“其实我知道，你对苏菲姐感情很深的。”
林默放下杯子，杯底与桌面碰撞发出轻响：“小孩子懂什么。”
“我才不小呢！”琳达不服气地噘嘴，忽然伸手从包里掏出个东西，“你看，我跟阿姨学了这个，据说吃了能让人开心点。”是个糖画，捏成了笑脸的模样，还沾着亮晶晶的糖粒。
林默看着那糖画，忽然想起苏菲从不给她买这些，总说“糖分太高对牙齿不好”，语气严肃得像个老妈妈。可琳达不一样，她会把路边摊的小吃都塞进他手里，会拉着他去看午夜场电影，会在他皱眉时突然做个鬼脸，说“林默哥你笑起来更好看呀”。
“快吃呀，要化了。”琳达把糖画往他嘴边送，指尖不小心碰到他的唇角，像被烫到似的缩回手，脸颊泛起粉晕，却还是坚持着，“甜的东西能让人心情变好，这是科学！”
林默咬了一小口，甜意顺着舌尖漫开，带着点孩子气的甜。他忽然发现，自己好像很久没尝过这么纯粹的甜了——苏菲总把生活过得像精确的报表，而琳达却像颗跳跳糖，总能在平静里炸出些意想不到的火花。
晚上加班时，林默对着电脑屏幕发呆，琳达就坐在旁边的地毯上，用他的笔记本涂涂画画。“林默哥，你看我画的我们俩。”她举着本子凑过来，上面是两个简笔画小人，一个西装革履却耷拉着脑袋，一个扎着马尾辫，正使劲把耷拉的脑袋往起拽。
林默的嘴角没忍住，向上弯了弯。
“你笑了！”琳达眼睛一亮，像发现了新大陆，“我就说嘛，没有什么是笑解决不了的。”她忽然站起来，把办公室的灯关掉一半，只留着桌角的落地灯，“你看，这样是不是像电影院？”
暖黄的光落在她脸上，绒毛清晰可见，她举着手机播放轻音乐，跟着节奏轻轻晃着身子，白色的裙摆扫过地毯，像只轻盈的蝴蝶。“以前我不开心的时候，就会这样自己哄自己。”她转头看他，眼里闪着光，“林默哥，你也试试？别总憋着。”
林默没有动，却没有阻止她。他看着她跟着旋律转圈，看着她撞到桌腿时吐吐舌头，看着她把抱枕扔向他，笑着喊“来玩呀”，心里那块紧绷的地方，好像慢慢松了些。
苏菲在的时候，他习惯了紧绷，习惯了把情绪藏在报表和数据后面。可琳达像道强行挤进来的光，不管他愿不愿意，都要在他的世界里撒点野。
有天深夜，项目出了点紧急状况，林默在会议室焦头烂额，琳达居然从家里翻出一箱啤酒，说“借酒消愁虽然老套但有效”。她酒量不好，喝了半罐就脸红，却还是硬撑着听他分析问题，时不时插句嘴，虽然大多是孩子气的想法，却意外地帮他理清了思路。
“林默哥，你看！”她指着窗外，“天亮了！”
晨光刺破黑暗，落在两人身上，带着点狼狈的温柔。林默看着琳达脸上的红晕，看着她眼里未散的睡意，忽然觉得，这样的清晨好像也不错。
苏菲发来消息说分公司的薄荷活了，配了张照片，绿油油的很精神。林默回复“挺好的”，手指悬在屏幕上很久，终究没再说别的。
琳达凑过来看，忽然说：“苏菲姐走了，其实我有点怕你一直难过。”她抓了抓头发，有点不好意思，“但我又觉得，人总要往前看的，对吧？就像花谢了会再开，冬天过了春天会来呀。”
林默看着她亮晶晶的眼睛，那里面没有苏菲的沉稳，却有他久违的鲜活。他忽然伸手，揉了揉她的马尾辫，像她之前无数次对他做的那样。
“嗯，往前看。”
琳达愣住了，随即笑开，露出两颗小虎牙：“那我们今天去吃冰淇淋吧！我知道有家新开的，据说芒果味的超级赞！”
林默看着她雀跃的样子，点了点头。窗外的阳光正好，落在他空了一半的办公桌的，也落在琳达递过来的冰淇淋宣传单上，芒果味那栏被画了个大大的笑脸。
有些风离开后，总会有新的风涌进来，带着不同的温度和气息。而他，好像开始习惯这股带着甜意的新风了。