苏菲看着林默仓促离去的背影，指尖无意识地划过微凉的杯壁。包厢里的杏仁香还在弥漫，甜得有些发腻，像琳达此刻的眼神——黏在林默消失的方向，带着毫不掩饰的得意。
“苏菲小姐是吧？”琳达忽然开口，声音软下来，却带着针一样的尖锐，“你可能不太清楚，我和阿默从小一起长大，他从来不会对我发脾气，我说什么，他都会听。”
苏菲抬眼，目光平静无波：“是吗？那挺好的。”
“可不是吗？”琳达拿起一块杏仁酥，慢条斯理地掰成小块，“他小时候摔断过腿，是我每天放学背他回家；他第一次被公司刁难，是我找我爸出面摆平的。他最狼狈、最脆弱的时候，陪在他身边的人，一直是我。”
每一个字都像在宣告主权，带着经年累月的底气。
苏菲没接话，只是看向包厢门。林默走了快十分钟，还没回来。她知道，琳达的话像一根根细针，扎在林默心里最软的地方——那些关于陪伴、关于依赖的旧时光，是她这个后来者，暂时无法触及的领域。
“林默不是物件，”苏菲终于开口，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“他有自己的想法，不是谁能‘让他听’的。”
琳达笑了，眼里的得意更浓：“等你和他认识二十年，再说这句话吧。”
苏菲沉默了。她确实没资格反驳，二十年的光阴，足够在两个人之间织就一张密不透风的网，那些细碎的、温暖的、甚至带着点笨拙的记忆，都是她无法介入的壁垒。
这时，林默回来了。他的脸色有些苍白，避开了苏菲的目光，径直走到琳达面前：“你想怎么样？”
琳达眼睛一亮，像得到了糖果的孩子：“也不想怎么样，就是下周的家族晚宴，你陪我去。我妈早就念叨着要见你了。”
林默的目光闪烁了一下，看向苏菲。
苏菲迎上他的视线，没有阻止，也没有催促，只是轻轻点了点头：“你自己决定。”
她知道，有些坎，林默必须自己跨过去。她不能逼他，更不能像琳达那样，用过去绑架他的现在。如果他选择去，那说明他心里的旧结还没解开；如果他不去，才是真正的放下。
林默的喉结动了动，看着苏菲平静的脸，又看看琳达期待的眼神，最终还是低低地“嗯”了一声。
琳达笑得眉眼弯弯，像打赢了一场仗。
苏菲端起茶杯，将那点失落咽进喉咙里。茶味有些涩，像此刻的心情。她能说服自己理解林默的犹豫，却没办法真的毫不在意——那个从小陪他长大的姑娘，终究在他心里占着一席之地，连拒绝都显得那么艰难。
晚宴前的这几日里，林默总是显得魂不守舍、心不在焉。而苏菲呢，则表现得异常淡定和从容。她既没有主动提及关于琳达的任何事情，也不曾追问过那场即将到来的晚宴究竟有何特别之处。然而，尽管表面上风平浪静，但实际上苏菲却默默地用自己独特的方式关心着林默——每晚都会特意留下那盏温暖的灯光，静静地等待着他归来；每当看到他拖着疲惫不堪的身躯回到家中时，便会立刻端出一杯热气腾腾的香茗，轻轻放在他面前……