瓦窑堡兵工厂的机器日夜轰鸣，原料储备库日渐充盈，“八一式”步枪的量产准备工作也稳步推进，一切都呈现出蓬勃发展的势头。但林烽站在厂区的高坡上，望着下方井然有序却又略显忙碌的景象，心中却有一丝隐忧。
这隐忧并非来自设备、原料或技术，而是来自人，更确切地说，是来自懂得如何管理这一切的人。
随着工厂规模扩大，工序越来越复杂，部门越来越多，林烽感觉自己就像个救火队长，每天疲于应付各种协调、调度和决策。各车间主任大多是技术尖子提拔上来的，干活是一把好手，但提到制定生产计划、统计物资消耗、管理设备台账这些“文绉绉”的活儿，就有些抓瞎，要么凭感觉，要么干脆推给林烽。
李云龙也发现了这个问题，他私下跟林烽嘀咕：“老子发现，现在咱们厂子大了，事儿也杂了。下面那些车间主任，打仗似的管生产行，可一说到算账、排计划，就跟张飞绣花一样，粗枝大叶！这样下去可不行，你得想想办法，不能啥事都让你一个人扛着。”
这话说到了林烽心坎里。兵工厂要持续发展，甚至未来扩建，光有技术工人远远不够，必须拥有一批既懂技术，又懂管理的复合型人才。他们需要明白如何将零散的生产活动整合成高效的体系，如何用数据而不是感觉来指导生产，如何预见问题而不仅仅是解决问题。
他想到了已经成功举办两期、培养了大量技术骨干的军工夜校。前两期主要侧重于识图、基础工艺、设备操作等纯技术内容，是培养“将才”的摇篮。那么第三期，是否可以增加新的内涵，成为培养“帅才”的基地？
一个大胆的想法在他脑中成型——在夜校三期增设“兵工厂管理”课程！
他把这个想法跟李云龙、赵刚以及苏沐辰等骨干一说，立刻得到了支持。
赵刚首先赞同：“这个想法非常有远见！我们现在不仅是生产单位，更是一个复杂的组织。需要科学的管理方法，不能总是经验主义。”
苏沐辰也推了推眼镜：“确实，我现在负责生产调度，就深感缺乏系统的管理知识，很多事都是摸索着来。如果能系统学习，效率肯定会更高。”
李云龙更直接：“早就该这么干了！培养几个能帮林烽分担的‘小诸葛’，省得他累得跟三孙子似的！这事我支持，要啥尽管说！”
有了领导层的支持，林烽立刻着手规划。第三期军工夜校的招生简章很快贴了出来，这一次，招生规模扩大到了100人，而且明确表示将增设全新的“兵工厂管理”课程，由林烽副部长亲自授课！
招生简章一贴出，就在厂里和附近部队引起了轰动。
“管理课程？林部长亲自教？学啥？学咋当官吗？”有工人好奇地问。
“啥当官，是学咋管好咱们这个厂子！”有明白人解释，“就像咱们班长排长，不光自己要能打，还得会带兵一样！”
“听说学了以后，说不定就能当车间主任、调度员哩！”有人充满了憧憬。
报名异常踊跃，不仅本厂的班组长、技术尖子争相报名，连一些兄弟部队的后勤干部、文书也闻讯赶来，希望能学到真本事。经过严格筛选，一百名有一定文化基础、表现出较强责任心和组织能力的学员被录取。
开学第一天，夜校那座最大的窑洞被挤得水泄不通。学员们眼神中充满了对新知识的渴望。
林烽站在讲台前，没有直接翻讲义，而是笑着问了一个问题：“同志们，假如上级命令我们，下个月要生产五百支‘八一式’步枪，三万发子弹，二十门迫击炮。你们作为车间主任或者调度员，接到这个任务，第一步该干什么？”
台下顿时议论开来。
“赶紧让各车间动起来啊！”
“先看看库里还有多少料！”
“得把任务分下去！”
林烽等大家讨论得差不多了，才敲敲黑板：“大家说的都有道理，但不够系统。第一步，应该是制定详细的生产计划！这就是我们管理课要学的第一个重要内容！”
他转身在黑板上写下了几个大字：“生产计划制定”。
“计划不是简单地把数字一分了事。要分解工序，估算工时，核算物料，平衡各车间产能，考虑设备维护时间，甚至要预留应对意外的缓冲……一个好的计划，是成功的一半！”
接着，他又引出另外两个核心内容：“物资统计” 和 “设备台账管理”。
“咱们的原料储备库为什么能救命？靠的就是精准的物资统计！知道家里有多少粮，心里才不慌！”
“设备保养制度为什么能降低故障？靠的就是详细的设备台账！每台机器的‘健康状况’都一清二楚！”
林烽的授课，紧密结合兵工厂的实际案例，语言生动形象，把看似枯燥的管理知识讲得深入浅出。他用制定“八一式”步枪量产计划作为模拟项目，让学员们分组练习；他带着大家去仓库，实地讲解如何分类统计物资；他拿出那本记得密密麻麻的设备台账，讲解如何从数据中发现问题。
课堂上常常爆发出笑声和争论声。比如讲到物料需求计算时，有学员算糊涂了，引得大家哄堂大笑；讲到设备调度时，不同车间的学员会为了争取“设备使用时间”而争得面红耳赤，然后在林烽的引导下学会妥协和统筹。
李云龙有时也会溜达过来旁听，听到关键处，忍不住插嘴：“对！就是这个理！老子带兵也知道，一个连有多少条枪，多少发子弹，哪天该擦枪，都得门儿清！不然非得抓瞎不可！”他的大实话，往往让学员们理解得更深刻。
三期夜校的管理课程，像一把钥匙，为这些未来的管理者打开了一扇新的大门。他们开始学会用全局的、系统的、数据的眼光来看待生产，而不仅仅是埋头于自己的工序。一批既懂技术原理，又初步掌握管理方法的复合型人才苗子，正在这里茁壮成长。
林烽看着台下那些认真记笔记、激烈讨论的学员，心中充满了希望。他知道，这些学员毕业后，将像种子一样撒向兵工厂的各个岗位，甚至为未来可能的扩建储备了宝贵的管理力量。瓦窑堡兵工厂的管理水平，必将随着这批新生力量的成长而不断提升，为这座日益强大的“兵工堡垒”注入更加持久的生命力。夜校的灯火，不仅照亮了知识，更照亮了兵工厂的未来。