昭阳在整理旧物时，意外翻出父亲早年寄来的寥寥几封信件。往日的怨恨与委屈依然存在，但在修行带来的清明中，她开始尝试以“不执着”的态度，允许这些记忆与情绪存在，却不被其完全刺痛与掌控。
病愈后的身体，带着一种被雨水洗刷过的清爽与轻微的倦怠。昭阳决定趁着这股劲儿，将阁楼上那个积满灰尘的旧木箱彻底清理一番。
阳光从阁楼的气窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘糜。她打开箱盖，里面大多是些早已不合身的旧衣服、学生时代的课本和笔记，还有一些零零碎碎早已被遗忘的小物件。她一件件拿出来，分类，该留的留，该舍的舍。
在箱子的最底层，压在一个褪色的布娃娃下面，她摸到了一个坚硬的牛皮纸信封。信封已经很旧了，边角磨损，颜色泛黄。没有署名，但那种纸张的触感和样式，勾起了一种遥远而模糊的记忆。
她的心，微微沉了一下。
似乎知道里面是什么。
她犹豫了片刻，还是盘腿坐在了地板上，小心翼翼地打开了信封。里面是薄薄的几页信纸，字迹是那种略显潦草、却带着力道的钢笔字。
是父亲的信。
那个在她童年记忆中大部分时间缺席，为了生计远走他乡，最终与母亲离异，在她生命里留下巨大空洞和复杂情感的男人。
她抽出第一封信。日期是她小学四年级的冬天。
“阳阳，见字如面。爸爸在这边一切都好，工作虽然辛苦，但能赚到钱供你读书，爸爸就很高兴。你要听妈妈的话，好好学习，不要淘气。天气冷了，多穿衣服……”
信很短，内容千篇一律，带着那个年代特有的、不善表达的拘谨和疏离。字里行间，能感受到一种努力想要靠近却又不知如何是好的笨拙。
她又看了几封。内容大同小异，问候，叮嘱，报平安，偶尔会随信寄来一点零用钱。频率很低，大概一年一两封。
在过去，这些信对她而言，是一种残忍的提醒。提醒她父爱的稀薄与遥远，提醒她家庭的不完整。她会因为信中程式化的关心而感到愤怒，觉得虚伪；会因为那寥寥数语背后代表的长期缺席而感到深深的委屈和怨恨。这些信，连同父亲这个形象，被她紧紧包裹在了一层坚硬、冰冷的外壳里，埋藏在心底最不愿触碰的角落。
此刻，重新阅读这些泛黄的字迹，那种熟悉的、混合着刺痛与酸楚的感觉，依然从心底某个角落缓缓升起。怨恨还在，委屈也还在，像沉在水底的石头，并未消失。
但是，有什么东西不一样了。
她没有像过去那样，立刻被这股情绪淹没，陷入自怜或愤懑的叙事里。她只是感受着胸口那份微微的发紧，喉咙里那一点哽咽的感觉。
她想起了“只是看着”的教导。
她尝试将这股复杂的情绪，也当作一个观察对象。
她“看着”那份怨恨。它像一块冰冷的铁，沉甸甸的。她不去推开它，也不去拥抱它，只是知道它的存在。
她“看着”那份委屈。它像一个受了伤、想要哭泣的孩子。她不去评判它是否应该，只是允许这份感受流淌。
她不再执着于“父亲应该是什么样子”，也不再执着于“我必须原谅他”或者“我永远不能原谅他”这样的念头。她只是允许这些信、这些记忆、这些情绪，如其所是地“存在”于此。
她开始跳出“受害者”的角色，尝试去想象写信的那个人。一个背井离乡、文化不高的中年男人，在陌生的城市里，从事着繁重的体力劳动，在工棚昏暗的灯光下，搜肠刮肚地给远方的女儿写下这些干巴巴的句子。他的世界里，或许没有细腻的情感表达，只有最朴素的、认为“赚钱养家”就是最大责任的想法。他的远离，有时代的烙印，有个人的局限，有生活的无奈。
这种理解，并非宽恕，更不是认同他过去的所有选择。而是一种基于现实的、更全面的看见。看见他是一个有着自身局限性的、复杂的“人”，而非仅仅是一个符号化的、“坏父亲”的形象。
当她能够这样去“看”的时候，她发现，那根刺，似乎不再扎得那么深了。
信，还是那些信。
记忆，还是那些记忆。
怨恨和委屈的感受，也依然真实。
但它们仿佛被放置在一个更广阔、更明亮的空间里。它们依然存在，却不再拥有完全掌控她内心天气的力量。她可以与它们共存，而不被它们定义。
她轻轻抚摸着信纸上已经有些模糊的字迹，那上面，或许也沾染过父亲劳作后的汗渍与疲惫。
她将这几封信重新叠好，放回那个旧信封里。她没有像处理其他杂物一样决定丢弃或是保留，只是将它放在了一边。
它不需要被珍藏，也不需要被销毁。
它只是她生命历程中的一部分事实，一段承载着痛苦与复杂情感的过往。她学习着，与这段过往建立一种新的、更自由的关系——不执着，不抗拒，允许存在，但不被占据。
做完这一切，她感到一种淡淡的疲惫，但更多的，是一种释然与轻松。仿佛心里某个多年来一直蜷缩着的角落，终于被温柔的阳光照见，虽然角落里还有旧日的尘埃，但空气已经开始流通。
她知道，完全消化这份来自过去的功课，还需要时间。但至少，她已经找到了与它相处的方式——不是压抑，不是沉溺，而是带着觉察，与之共存。
她站起身，拍了拍身上的灰尘，将那个空了的旧木箱推到墙角。
窗外，夕阳正在西沉，将天空渲染成一片温暖的橘红色。
生活继续向前，而她也带着这些过去的印记，以及新生的理解与力量，继续她的修行之路。
然而，一个更贴近生活、更关乎当下心念的疑问，也随之浮现：这种“不执着”的智慧，在面对日常生活中更琐碎、更即时的烦恼时，比如一次小小的失误，一句无心的批评，是否也能如此奏效？它能否在柴米油盐间，展现出其转化的力量？
她走下阁楼，心里知道，答案或许就藏在接下来与外婆相处的日常里。
昭阳望着天边晚霞，心境平和：真正的放下，非是遗忘或原谅，而是将往事置于生命的博物馆中——承认其存在，却不再任其占据生活的主厅。