昭阳首次尝试正式禅坐，却饱受腿麻与妄念的困扰。在清心师姐“不抗拒，不跟随，只是看着”的指引下，她初次体验到作为念头“旁观者”的奇妙抽离与清明。
禅堂内光线幽暗，唯有佛前一盏长明灯跳动着豆大的光晕，将影子拉得悠长而模糊。空气中弥漫着淡淡的、陈年的檀香气息，吸入肺腑，有种沉静的力量。七八个身影在蒲团上默然端坐，如同凝固的雕像。
昭阳学着他们的样子，在一个角落的蒲团上试着盘腿坐下。仅仅是这个简单的动作，就已让她感到吃力。髋关节僵硬，膝盖高高翘起，远离地面。她勉强维持着散盘，脊背却已无法自然挺直，微微佝偻着。
清心师姐在她身边悄然落座，姿势舒展而稳定，仿佛与蒲团、与大地融为一体。
“初学，不必强求双盘，舒服安稳即可。”师姐的声音极低，如同耳语，却清晰地传入昭阳耳中，“脊背自然伸直，如串铜钱。头正，颈直，下颌微收。手结定印，置于脐下。”
昭阳依言调整，感觉稍微自然了些，但全身的肌肉依旧紧绷，像是在防备着什么。
“轻轻闭上眼睛。”清心师姐的声音引导着，“将注意力，温柔地，带回到你的呼吸上。只是知道，气息的进，气息的出。不控制，不改变，只是观察。”
昭阳尝试着去做。
一吸，一呼。
起初的几十秒，似乎还好。她能感觉到空气流过鼻腔的微凉，胸腔的微微起伏。
但很快，变化开始了。
先是左腿。一阵酸麻感，如同无数细小的针尖，从脚踝开始，逐渐向上蔓延，越过小腿，直抵大腿。那感觉越来越强烈，带着一种令人烦躁的胀痛，拼命拉扯着她的注意力。
她下意识地想挪动一下，缓解这不适。但记起师姐说的“安稳”，又强行忍住。对抗的结果是，酸麻感似乎更清晰了，像一团不断膨胀的、带电的云，占据了她大部分的感知。
与此同时，内心的世界也开始“热闹”起来。
一个念头毫无征兆地跳出来：“早上扫的地真干净。”紧接着是：“不知道妈妈今天心情怎么样？”然后迅速切换到：“下周要去城里，讲座该怎么准备？”……这些念头如同断了线的珠子，杂乱无章地滚落，又像失控的瀑布，奔涌不息。她试图用力把它们压下去，告诉自己“不要想！专注呼吸！”，但念头反而更加汹涌。
腿麻。妄念。
身体的不适与内心的混乱，里应外合，将她紧紧包裹。
时间仿佛被黏住了，过得极其缓慢。她偷偷估算，可能才过去了不到五分钟，却感觉像熬过了一个世纪。焦躁感如同小火苗，在心底蹿升。她开始怀疑自己：我真的适合禅坐吗？为什么别人都能那么安静？
就在她几乎要被这种内外交困的感觉吞没，准备放弃时，清心师姐平和的声音再次响起，不高不低，恰好介入她混乱的内心战场：
“腿麻，知道麻。念头起，知道起。”
“不抗拒，不跟随，只是看着。”
这十二个字，像一道清凉的月光，照进了她纷乱的心绪。
不抗拒？
她尝试着松开那紧绷的、与酸麻感对抗的力。不再把它当作需要驱逐的敌人，而是仅仅将它看作一种身体的感觉，一个客观存在的现象。她知道左腿在麻、在胀、在痛，但她不再试图去改变它。奇妙的是，当她停止对抗，那份不适感虽然依旧存在，但其带来的烦躁和压迫感，却减轻了大半。
不跟随？
当一个关于工作的念头再次升起时，她没有像之前那样被它卷走，陷入对未来讲座的详细规划中。她只是“知道”：“哦，一个关于工作的念头升起来了。”然后， gently地，不带评判地，将注意力再次拉回到呼吸上。念头失去了“燃料”，像水面上的泡沫，悄然碎裂、消失了。
只是看着。
她第一次清晰地“看到”了自己的心是如何运作的——念头如何生起，情绪如何波动，身体感受如何变化。她不再是那个被念头和感受裹挟着、被动反应的“受害者”，而是成了一个冷静的、有距离的“旁观者”。
这个“旁观者”的身份，带来了一种前所未有的奇妙感受。
她依然是那个腿会麻、心会乱的昭阳，但同时，又有另一个更深的、更宁静的“知道”在那里，清醒地映照着这一切的发生。就像天空，任凭云卷云舒，电闪雷鸣，天空本身却从不曾被打扰，永远那么广阔、宁静。
在这个“旁观者”的视角下，腿麻不再是难以忍受的酷刑，它只是一种不断变化的感觉。妄念也不再是可怕的干扰，它们只是心中来来去去的客人，而她，是那个看着客人来了又走、却不被客人带走的主人。
呼吸，重新变得清晰可辨。
一吸，一呼。
虽然念头和感受依旧会不时闯入，但她不再与之纠缠。她知道它们，然后回到呼吸。这个过程不断重复，像训练一只调皮的小狗，一次又一次耐心地将它唤回身边。
禅堂里极静，她能听到自己血液流动的嗡嗡声，甚至能听到远处山林里隐约的鸟鸣。
不知过了多久，引磬“叮——”的一声轻响，清脆悠扬，标志着此次禅坐结束。
昭阳缓缓睁开双眼。
世界似乎有些不同。光线依旧幽暗，但物体的轮廓仿佛更加清晰。身体因为久坐而有些僵硬，但内心却像被清泉洗涤过一般，清爽而宁静。那份纠缠了她许久的、背景噪音般的焦虑感，似乎暂时退潮了。
她尝试活动双腿，剧烈的酸麻感让她几乎站立不稳，但她心中没有抱怨，只是平静地感受着血液重新流通时那针刺般的感觉。
清心师姐看向她，目光中带着一丝了然的温和：“感觉如何？”
昭阳想了想，如实回答：“腿很麻，念头很多……但最后，好像……能看着它们了。”
清心师姐微微点头：“初试能有此体会，已是善缘。记住这个‘看着’的感觉。它是一把钥匙。”
走出禅堂，午后的阳光有些刺眼。昭阳深深地呼吸着山林间清新的空气。
这第一次禅坐，没有体验到什么神秘的光晕或无边的寂静，反而充满了身体的不适和内心的挣扎。但她知道，她触摸到了一点极其宝贵的东西——那种作为“旁观者”的觉察力。
这种能力，或许不仅仅适用于禅坐时的腿麻和妄念。
它是否也能用在日常生活里？
当愤怒升起时，能否只是“知道”自己在愤怒，而不被愤怒完全掌控？
当焦虑来袭时，能否只是“看着”焦虑，而不被它拖入深渊？
这个念头，让她对未来的修行，充满了新的期待和探索的欲望。
昭阳漫步于寺外石径，心有所悟：狂心若歇，歇即菩提。纷扰不曾远离，只是观照的清明，已在妄念的缝隙中，悄然生根。