生了锈的铁门发出“吱呀”一声长响，被推开。
寒凌夜走了进去。
灰尘的气味扑面而来，混着铁锈和某种化学试剂残留的味道。
头顶的灯泡是唯一的光源，光线昏黄，照不清角落。
宋凛站在房间中央。
他穿着一件黑色高领毛衣，站在一张巨大的不锈钢实验台旁，几乎与周围的阴影融为一体。
寒凌夜的目光落在他脚边的一个旧纸箱上。
宋凛抬起脚，用鞋尖将纸箱向前一推。
纸箱在粗糙的水泥地上滑行，停在寒凌夜脚前三步远的地方。
“你的家史，都在里面了。”宋凛开口，声音在空旷的房间里显得有些飘。
寒凌夜看着那个纸箱，没动。
宋凛向前走了两步，站定，他与寒凌夜之间只隔着那个纸箱。
低下头，声音也跟着压低：“好好看看吧。”
顿了顿，“看看你的母亲，在爱着你父亲的同时，是多么的绝望。”
寒凌夜终于动了，弯下腰，伸出右手，拎起那个纸箱。
箱子有些分量，但他的手臂没有一丝颤动。
他直起身，左手托住箱底，将箱子抱在怀里。
整个过程，没有看宋凛一眼。
宋凛脸上的那点笑意不见了，盯着寒凌夜看了几秒，然后猛地转身，大步走向门口。
“砰！”
厚重的铁门被他用力甩上。
巨响在实验室里回荡，天花板上簌簌地落下更多灰尘。
世界安静下来。
寒凌夜抱着纸箱，走到那张冰冷的实验台前，将箱子放下。
没有立刻打开，而是环顾四周。
墙上挂着一张元素周期表，纸张已经泛黄卷边。
角落的置物架上，蒙着厚灰的烧杯和试管歪斜地放着。
这里的一切，都像是十三年前某个瞬间被按下了暂停键。
他伸出手，解开纸箱的封口，掀开盖子。
最上面是一本日记本，深棕色的牛皮封面，边角已经磨损。
他认得这个样式，母亲有很多本一样的。
他用指尖抚过封面，然后将日记本拿了出来。
翻开第一页，是熟悉的娟秀字迹。
“九月三日，晴。立峰今天给我看了他们最新的研究构想，真是个天才，我确信，他们会改变世界，能陪在他身边，见证这一切，是我此生最大的幸运。”
他的手指捻起书页，翻到下一页。
“十月十二日，阴。实验不太顺利，立峰有些沮丧，宋凛倒是很乐观，一直在安慰他，他们两个在一起的时候，总能爆发出惊人的力量，真羡慕他们之间的友谊。”
寒凌夜一页一页地翻着。
他的动作很平稳，呼吸的频率也没有变化。
他翻页的速度开始变快。
纸张在他指间“哗哗”作响。
动作停在日记本大约中间的位置。
这一页的字迹不再舒展，变得仓促、凌乱，有几处还被墨水划掉了。
“三月二十七日，雨。我不敢相信我看到了什么，在立峰的书房，我找到了宋凛的原始手稿……数据……那些数据……为什么会不一样？”
他的视线在这行字上停留了十秒。
然后，他翻到了几页之后。
“四月二日。我质问了他，他承认了，没有辩解，只是看着我，说他做的一切，都是为了我们，为了这个家，为了我，他说他不能输给宋凛，他说寒家不能输。”
“他说得那么理直气壮，我却觉得浑身发冷，那个我爱着的、引以为傲的男人，原来是个……骗子。”
寒凌夜的呼吸停了一瞬。
他继续向后翻。
后面的字迹越来越潦草，像是一个人在极度慌乱的状态下写成的，充满了挣扎和痛苦。
“五月十日。我想把一切都告诉宋凛，我欠他一个道歉，立峰欠他一个真相。”
“可是……我摸着自己的肚子，这里有了一个小生命，我该怎么办？如果我说出去，寒家会毁了，立峰会毁了……我的孩子，一出生就要背负父亲是罪人的名声吗？”
纸页上出现两个字，写得很大，力透纸背。
“……我不能。”
下面一行，字又变小了。
“为了小夜，我只能选择沉默。”
寒凌夜翻到日记的最后几页。纸上几乎没有完整的句子，只有大段大段的涂抹，和反复出现的一个名字。
小夜。
小夜。
小夜。
他翻到最后一页。
白色的纸页上，只有短短的一句话，字迹抖得厉害，几乎要划破纸背。
“我保护了我的儿子，却杀死了我最好的朋友，也杀死了我自己。”
“啪。”
日记本从他手中滑落，掉回纸箱里，发出不大不小的一声响。
寒凌夜伸出双手，撑住了实验台的边缘，低着头，看不清表情，房间里只有他沉重的呼吸声。
过了很久，他才慢慢直起身。
他的手伸回纸箱，拿出下面那叠明显泛黄的信件和纸张。
那是他父亲和宋凛的来往信件。
他没有按顺序看，只是随意地抽出一封。
信上，两个年轻的学者在激烈地探讨一个学术问题，字里行间都是对彼此的欣赏。
他又抽出一封，时间在后一些，信上的语气已经变得疏离，字句间暗藏机锋。
他将手伸到最底下，拿出了最后一封信。
信纸被攥得像一团咸菜干，上面还有几滴早已干涸的深色印记。
是宋凛写的。
每一个字都像是用尽了全身力气，刻在纸上。
“寒立峰！你这个卑劣的窃贼！你偷走了我的研究，偷走了我的荣誉，现在还要偷走她！”
“你夺走了她，也夺走了我的一切！我会让你和你的儿子，付出同样的代价！”
寒凌一声。
他手里的信纸被捏得更皱了。
看着面前的箱子，他踉跄的向后退了一步，后背重重地撞在身后的主控台上。
“咔哒。”
一声轻微的、几乎听不见的机括声响起。
寒凌夜的身体僵了一下。
没有立刻回头，而是先低头，看向自己的手肘碰到的地方。
控制台的侧面，一个原本严丝合缝的金属面板，弹开了一条缝隙。
是一个暗格。
他转过身，伸出手，指尖扣住缝隙，将那个小抽屉整个拉了出来。
里面没有文件，没有数据。
只有一支黑色的、款式老旧的录音笔。
他拿起录音笔，金属外壳很凉，贴着他的掌心。
看着那个小小的播放键，站了几秒，最后还是按了下去。
一阵轻微的电流杂音。
一个他熟悉到骨子里的声音，响了起来。
是他父亲，寒立峰。
“小夜……”
声音里充满了无法言说的疲惫和悔恨。
“当你听到这段录音时，我可能已经不在了。”
“……我错了，我错得离谱，我用最卑鄙的手段留住了你母亲，却永远地失去了她。”
“我每天都在悔恨和恐惧中度过，我怕她会离开我，更怕她会恨我一辈子。”
“我留下了所有的原始数据，还有一份……一份能够证明所有真相的证据。它在……”
父亲的声音，在这里戛然而止。
录音没有中断。
背景里，猛地传来一阵尖锐刺耳的轮胎摩擦声！
紧接着，是巨大的撞击声和玻璃碎裂的声音！
一个女人尖利的、充满恐惧的惨叫声，划破了寂静！
是他母亲！
就在那片混乱的噪音中，穿插进了一阵诡异的、带着几分愉悦的女人笑声。
笑声很快停止。
录音里陷入了短暂的死寂。
几秒钟后，一个男人的声音，冰冷而沉稳地响起。
这个声音，寒凌夜几个小时前才刚刚听过。
是他的爷爷，寒振国。
“处理掉。”
“不要留下痕迹。”
录音笔里，只剩下最后一点微弱的“沙沙”声，然后彻底归于沉寂。
实验室里，安静得能听到自己的心跳声。
一声，一声，沉重而缓慢。
录音笔从他麻木的手指间滑落，掉在地上，发出“啪嗒”一声轻响。
他站在原地，一动不动，像一尊石像。
猛地抬起头，目光扫过这间如同坟墓般的实验室。
在天花板的角落里，一个微小的、正在一闪一闪的红点，落入他的视野。
监控摄像头。
他明白了。
这所有的一切。
这精心准备的家史。
这足以将人彻底击溃的真相。
都是一场早就安排好的戏剧。
而他，是唯一的观众。
宋凛，此刻，一定正在某个地方，透过屏幕，欣赏着他的表情。
寒凌夜缓缓地，缓缓地抬起头。
他没有看别处，目光精准地锁定了那个闪烁的红点。
脸上没有任何表情，就那么看着。
过了不知道多久，他的嘴角，慢慢地，向上扯开一个弧度。
一个无声的，冰冷的，疯狂到了极点的笑。