缠着绷带的手从暗点伸出时，味忆馆的水晶突然集体震颤，封存的味道记忆像被捅了的马蜂窝，在水晶里乱撞。那半块发霉的糖糕绿毛丛生，跟长了霉的馒头似的，却散发着奇异的甜香，香中带涩——像极了林风小时候生病时，母亲在床头放凉的红糖糕味道，凉透了的甜里裹着点焦苦，藏着说不出的滋味。
“是‘味蚀执念’。”守灶者空白族的木勺剧烈倾斜，木柄上的刻痕亮起红光，跟烧红的铁丝似的，“被混沌污染的记忆会变成这样，表面是熟悉的味道，内核却藏着‘遗忘的痛苦’，跟裹着糖衣的黄连，甜里带苦。”它指向糖糕上的字迹，“这字是用‘未干的眼泪’写的，写字的人当时在哭，眼泪里的盐分让墨迹发皱了，像被水泡过。”
林风的掌心印记突然灼痛，跟被烟头烫了似的。青铜勺自动飞到糖糕前，勺身鼎纹射出金光，金光穿透绿毛，显露出糖糕里的画面：一间漏雨的土屋，屋顶的窟窿滴着水，母亲蹲在灶台前揉面，眼泪吧嗒掉在面团上，她边揉边念叨“等林风好起来，就给你加双倍红糖”，窗外的雨打湿了窗台上的药罐，黑褐色的药汁顺着罐底流，药味混着面香飘出老远，呛得人想咳嗽。
“这是……我五岁那场大病。”林风的声音发紧，喉结像卡了东西，他记得自己烧得迷迷糊糊时，确实闻到过这味道，甜得发腻，只是后来母亲说糖糕被雨水打湿发霉，用铁锹铲了扔去喂猪，“她从来没说过自己哭了，总说揉面时进了沙子，眼里迷了东西。”
糖糕突然剧烈抖动，绿毛里钻出无数细小的黑虫，跟撒了把芝麻，虫群组成母亲的虚影，虚影的脸糊成一团，张开嘴，发出刺耳的嘶鸣：“你早忘了这味道，你连她的生日都记不住！去年寄礼物还是问的邻居！你根本不在乎！”
“放屁！”铁山抡起巨斧劈向虚影，斧刃带起的混合味气浪撞在虚影上，竟被弹回，震得他虎口发麻，“风哥每年都给婶子寄东西，去年那罐蜂蜜还是托人从三界墟带的！你这假货懂个屁！”他的吼声震得味忆馆的玉柱嗡嗡作响，柱上水晶里的烤肉、糖糕画面突然变得清晰——那是铁山陪林风记起的每一个味道细节，连他自己都忘了的细节，此刻却成了最有力的证明。
艾拉的赤晶珠射出红光，红光缠上虚影的手腕，跟系了根红绳，珠内浮现出真相：母亲当年没扔糖糕，而是把它藏在樟木箱底，垫着块蓝布，想等林风病好再重做，可后来搬家时箱子遗失在码头，这份“没送出去的糖糕”执念被万味墟捕捉，又被混沌侵蚀成了味蚀体，跟好肉长了蛆，变了味。
“它不是想害你，是想让你记住。”艾拉轻声说，指尖划过珠身，“混沌放大了痛苦，却也留住了没说出口的爱，跟伤口结的痂，又疼又护着肉，不让它再受伤。”她将晶体贴在虚影上，红光里渗出樟木的香气，那是母亲箱子里的味道，混着点旧棉花的霉味，熟悉又安心。
虚影的嘶鸣渐渐变成哽咽，跟受了委屈的孩子，黑虫组成的身体开始剥落，露出底下温暖的橙光——那是纯粹的糖糕记忆。橙光里的母亲笑着擦眼泪，手背蹭过眼角：“傻小子，娘没哭，是面太呛了，迷了眼，你看这面多白。”
林风伸手接过橙光，光团融入掌心印记，印记上的“调和纹”又亮了一分，像添了勺油的灯，更亮了些。发霉的糖糕化作飞灰，飘在空气里还有点甜，那只缠着绷带的手缩回暗点，暗点边缘却留下块破碎的布料，布料上绣着朵半开的红糖花——与母亲围裙上的图案一模一样，针脚歪歪扭扭的，是她初学刺绣时绣的，带着股笨拙的认真。
“每化解一个味蚀体，调和纹就会更完整。”守灶者的木勺指向大厅天窗，暗点周围的灰色正在消退，露出底下淡紫色的光带，跟条新染的绸带，“这是‘净化通道’，能通向被污染较轻的遗迹，比直接闯暗点安全，像走了条近路。”
伶仃突然指着自己面前的水晶，声音发颤：“我的也被污染了！”水晶里的双色糖糕画面开始扭曲，绿毛正从边缘往里蔓延，跟青苔爬石头，“娘做糖糕时，是不是也有没说的事？是不是也怪我忘了？”
铁山凑过去一看，绿毛里藏着个小小的银簪，簪头是朵梅花，是伶仃母亲的遗物，伶仃一直说簪子丢在战乱里，其实是母亲临终前藏在糖糕模具里，用面团裹着，想等她学会做双色糖糕时当作礼物，给她个惊喜。“这不是污染，是念想太深撑破了水晶！”铁山的巨斧在水晶上敲了敲，跟敲核桃似的，银簪“当啷”落地，上面还沾着点糖霜，甜得发黏，带着母亲的温度。
伶仃捡起银簪，眼泪掉在簪子上，砸出小水花，糖霜遇泪融化，露出底下刻着的小字：“酸梅要选霜降后的，才够味，记得多洗几遍。”她突然笑了，眼泪还挂在下巴上：“我就说娘怎么总不让我用新摘的酸梅，原来她早记在簪子上了，这老婆子，嘴硬得很，啥都不说。”
味忆馆的玉柱突然集体发光，跟点燃的蜡烛，柱上水晶里的味道记忆纷纷飞出，化作光点融入青铜勺。勺身投射的万味墟地图上，除了暗点，其他遗迹都亮起了温暖的光，像被点亮的灯笼，连在一起像条发光的链子，指引着方向。
守灶者的木勺指向大厅中央的玉书，玉书自动翻到新的一页，上面画着个罐头的图案，铁皮生锈，罐头标签上写着“过期罐头区”，标签边缘有行小字：“这里藏着地球的‘味道灾难’，进去了就难出来。”
“味道灾难？”铁山挠挠头，把巨斧扛到肩上，“是像泡面过期那样，吃了拉肚子吗？还是更厉害？”
林风握紧青铜勺，掌心的印记与玉书共鸣，书页上浮现出更多画面：被遗忘的老字号酱油缸，缸底结着厚厚的盐霜，再也酿不出当年的味；失传的手工醋坊，醋曲在缸里发霉长毛，酸得刺鼻；因战争毁掉的葡萄园，葡萄藤烧焦的残骸里还嵌着未成熟的青果，带着股焦糊味……这些消失的味道聚在过期罐头区，形成了巨大的味蚀源，跟堆发酵的烂菜，散发着难闻的气味。
“我们得去那里。”林风的声音坚定，勺柄被他攥得发白，“不只是为了补全调和纹，更是为了那些没被记住的味道，它们不该就这么烂在那儿，被彻底忘了。”
可他万万没想到，玉书的最后一页，画着个熟悉的身影——守蜕人正站在罐头区的中心，手里捧着个贴满补丁的罐头，罐头表面锈迹斑斑，露出的铁皮上刻着“地球”两个字，罐头里渗出的，竟是与创世之蛇蜕皮同源的金光，跟融化的黄金水！而罐头的拉环上，竟挂着半块褪色的蓝布，与母亲樟木箱底的那块一模一样，像是从一个地方撕下来的。