干燥的风卷起地上的金属粉尘，打在脸上像细小的沙砾。罗奇站在一片相对平整的区域，面前堆积着小山般的、纠缠在一起的机甲残骸和线缆。他的任务，是将它们拆解，按照材质、完整度和潜在价值分门别类。
工头——那个脸上带疤，被其他人称为“老疤”的男人——分给他一套最基础的工具：一柄型号过时、握柄被汗水浸得发黑的气动扳手，几把规格不一的撬棍和合金钳，还有一个边缘卷刃的切割器。
“今天之内，把这堆分完。有价值的放左边，能回收的放中间，彻底报废的扔右边。”老疤言简意赅，指了指几个巨大的金属筐，“按筐算钱。别想糊弄，我眼睛毒得很。”
没有更多废话，老疤转身走向另一片区域。
罗奇沉默地拿起工具，入手是一片冰凉和粗糙。他走到那堆垃圾前，目光扫过。这是一台老旧民用运输机甲的下肢部分，损毁严重，关节扭曲，线路裸露在外，被烧灼的痕迹和厚厚的油污覆盖。
若是以前，无论是作为墨家的维修学徒，还是hLF的“幽灵”，他都有更高效、更精密的工具和方法来处理。但在这里，只有最原始的手段。
他没有犹豫，将撬棍卡进一处变形的装甲接缝，利用身体的重量缓缓加压。金属发出令人牙酸的呻吟声，最终“嘎嘣”一声断裂。他动作不停，气动扳手卸下还算完好的传动轴承，合金钳剪断纠缠的线缆，手指拂去关键部件上的污垢，凭借指尖的触感和肉眼观察，迅速判断着每一个零件的价值。
他的动作起初有些僵硬，身体的虚弱和疼痛时刻提醒着他现在的处境。但很快，一种近乎本能的熟练感回归了。肌肉记忆引导着他的动作，如何发力最省力，如何寻找结构的薄弱点，如何避免损坏尚有价值的核心部件……这些刻入骨髓的知识，此刻只为了一个最简单目的——生存。
汗水很快浸湿了他破烂的衣衫，在背后洇开深色的痕迹。昏黄的太阳无情地炙烤着大地，金属表面反射着刺眼的光。他只感到喉咙如同被砂纸磨过，干渴难耐，腹部传来一阵阵空洞的绞痛。
但他没有停下。
拆解，分类。再拆解，再分类。
他的大脑放空，不再去思考hLF的覆灭，不再去想那些背叛与牺牲，不再去考虑遥远的仇恨和复杂的阴谋。唯一的念头，如同背景音般重复：活下去。拆完这些，就能换取食物，换取净水，换取在这片废土上多喘息一天的权利。
这是一种剥离了一切附加意义的、最纯粹的劳动。不是为了信念，不是为了荣誉，甚至不是为了复仇，仅仅是为了“存在”本身。
时间在重复的劳动中流逝。当昏黄的天空开始泛出更深沉的橘红色，预示着这颗星球短暂的白日即将结束时，罗奇面前的那堆垃圾已经消失，取而代之的是三个装满不同类别零件的金属筐。
老疤背着手踱步过来，锐利的目光在三个筐里扫过。他伸手在“有价值”的筐里翻捡了几下，拿起一个保存尚好的液压阀看了看，又瞥了一眼罗奇。那双精明的眼睛里，闪过一丝几乎难以察觉的讶异。
“还行。”老疤从喉咙里挤出两个字的评价，然后从腰间一个脏兮兮的皮袋里，数出几个边缘磨损、材质不明的代币，扔给罗奇。“你的份。”
罗奇伸手接住。代币入手冰凉，上面刻着模糊不清的图案和数字，代表着在这个地方通行的“信用点”。
他握着这几枚微不足道的、沾着油污的信用点，感受到它们沉甸甸的重量。这重量并非来自金属本身，而是来自它们所代表的东西——食物，水，以及……继续活着的资格。
一种极其微弱，却真实存在的踏实感，从冰冷的代币上，缓缓传递到他近乎麻木的心底。
信用点在掌心攥得发热，罗奇拖着疲惫不堪的身体，离开了喧嚣渐息的废料场。按照老疤随手指点的方向，他走向那片位于垃圾山边缘的棚户区。
这里的“建筑”更加杂乱无章，像是宇宙航行时代遗留下来的疮疤。巨大的、锈蚀的货运集装箱被凿开门窗，层层堆叠；扭曲的飞船隔板与破烂的帆布勉强搭成顶棚；一些看起来像是大型设备外壳的弧形金属片，构成了相对“规整”的墙壁。空气中弥漫着生活垃圾与金属氧化混合的沉闷气味。
他在一片相对偏僻的角落停了下来。眼前是一个标准的、长约六米的旧型号货运集装箱，箱体上原本的喷码早已模糊不清，被厚厚的红褐色铁锈覆盖。一侧被切割开一个仅容一人弯腰进出的口子，挂着一块脏得看不清颜色的厚布作为门帘。集装箱顶部铺着一些压实的防水材料，但边缘已经卷曲，预示着其防护能力的有限。
这就是他用第一个“日薪”所能换来的，最好的选择——远离人群中心的嘈杂，拥有相对独立的四壁，以及一个名义上的“屋顶”。
他掀开门帘，一股混杂着霉味和尘土的气息扑面而来。内部空间狭小而压抑，光线从门口和箱体上几处不大的裂缝透入，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光斑。除了角落一堆勉强可称为“床铺”的、塞满干燥植物的破烂垫子外，空无一物。
但这空无，却让罗奇紧绷的神经略微松弛了一丝。
他走了进去，弯着腰，开始动手整理。没有工具，他就用手。他将地上散落的碎金属和不知名的杂物一点点清理出去，用找到的一块相对完整的复合板，仔细地将地面刮擦了一遍，尽管无法彻底干净，但至少清除了最表层的污秽。他找来一些相对干燥的沙土，撒在几个潮湿的角落。
然后，他走到那个“床铺”前，将上面发霉的植物填料全部清理掉，只留下相对结实的底层垫布。他走出棚屋，在附近的垃圾堆里翻找片刻，带回一些相对干净、柔软的隔热材料碎片，重新铺了一层。
做完这一切，他直起身，环顾这个不足四平方米的空间。
这里没有编号，没有任务，没有监视，没有需要效忠的对象，也没有随时可能降临的背叛。它不提供舒适，不提供安全，甚至不能完全遮风挡雨。
但它提供了一样东西——边界。
一道物理上的，将他与外部那个充满压迫、背叛和残酷斗争的世界暂时隔开的边界。在这里，他不需要扮演任何角色，不需要思考复杂的阴谋，不需要为任何人的死亡负责，也不需要追寻遥不可及的复仇。
他只是一个占用此地的无名者。呼吸，存在，仅此而已。
他走到门口，将那块破布门帘仔细掖好，尽管它无法阻挡任何实质性的侵入，但这个动作本身，像是一种仪式，宣告着这个简陋空间的主权归属。
然后，他走到那张重新铺过的“床”边，缓缓坐了下来。身体的疲惫如同潮水般涌来，背后的旧伤在清理劳动后隐隐作痛。但他没有立刻躺下，只是静静地坐着，聆听着外面风刮过金属缝隙的呜咽声，以及远处隐约传来的、属于这片废土的模糊声响。
在这个由废弃集装箱构成的、摇摇欲坠的壳里，他第一次感受到，某种名为“自我”的东西，正在这片虚无的废墟上，开始重新凝聚。不是为仇恨，不是为他人，仅仅是为了占据这一方天地，为了下一次呼吸。