林晚昭醒在一片寂静里。
三日昏沉如坠深渊，梦中尽是火光与铃声，三百盏灯在她血脉里燃烧，照亮了无数被掩埋的姓名。
可当她睁开眼，视线却像蒙着一层灰雾，模糊不清。
她抬手摸向眼角，指尖沾了点湿意——不是泪，是血。
血从眼眶渗出，顺着颧骨滑落，在枕上洇开一朵暗红。
她没有惊慌。
疼痛早已麻木，心脉如裂帛之声日日回响耳畔，她知道自己正在碎。
可也正因如此，她听得更清了。
亡者的声音，从未这般密集。
“冷……好冷啊……”
“姐姐，我疼……”
七道稚嫩的魂音围在床前，细若游丝，却执拗不散。
她们不哭不闹，只是站着，手里提着半熄的灯，灯芯摇曳，映出小小的脸庞——全是孩子，不超过十岁，穿的是守言族旧式素衣，领口绣着一圈极淡的灯纹。
林晚昭缓缓坐起，喉咙干哑如砂纸摩擦。
沈知远就守在帐外，听见动静立刻掀帘而入。
他眸色一沉，快步上前扶住她肩：“别硬撑。”
她没答话，只将右手摊开。
那块褪色布片静静躺在掌心，边缘磨损，红线将断未断。
是她在地宫最后一刻攥住的东西，也是母亲遗物的一角。
沈知远递来温水，低声：“你昏迷时一直攥着它，像怕丢了命根子。”
林晚昭指尖摩挲绳结，忽然一顿。
记忆翻涌而来——多年前雨夜，母亲抱她坐在檐下，指尖绕着这根红绳打结，声音轻得几乎听不见：“这叫‘守言结’，系住命，也系住根。咱们林家女儿，耳朵通幽，心要更稳。若有一日你听见孩子哭，却不见人影……别回头，先看手里有没有绳。”
那时她不懂，只当是哄睡的童谣。
如今她懂了。
她猛地抬眼，瞳孔颤动：“那些孩子……地宫里围着我的……也是守言族人。”
沈知远神色骤紧：“你说什么？”
“不是冤魂乱聚。”她声音嘶哑，却字字如钉，“是七具尸骨未归，魂不得散。她们被人烧了，骨粉被磨碎，混进香料卖去安魂——可安的哪门子魂？那是她们自己的骨！”
话音未落，门外脚步轻响，程九娘提着药箱进来，面冷如霜。
她不说话，只搭上林晚昭手腕，银针轻划其腕内侧。
皮肤之下，竟有金丝缓缓浮现，如活物般蜿蜒游走，缠绕脉络，形似灯芯。
“果然是‘灯痕’。”程九娘冷冷道，“燃魂者遗毒入血，每触一次遗骨，毒便深一分。你唤醒回响灯鼎，已耗尽魂力，再这般下去……七具归完，你便是第八灯。”
屋内骤静。
沈知远眉头紧锁：“可有解法？”
“无药可解。”程九娘收针，“除非——她不再碰骨，不再听魂，彻底斩断血脉感应。”
林晚昭低头看着自己手腕上的金丝，它们像烙印，也像誓约。
她忽然笑了，笑得极轻，也极痛。
“若我不归他们名，谁来归？”
她说完，抬手将红绳缠回腕间，打了个死结。
就在这时，林念安抱着一叠卷宗冲进来，发丝凌乱，眼中却燃着火：“姐，我查到了！破誓户供词里，十几个人都曾从‘城南鬼市’买过‘安魂粉’！说是能镇梦魇、驱阴祟，富户争着抢购！”
沈知远眸光一凛：“安魂粉？”
“是幌子。”林念安咬牙，“我拆了三包样品，里面混的是骨粉，还有……守言族特有的灯灰染料。骨源标记显示，出自雁门关外乱葬岗——那地方十年前埋过一批‘疫亡孩童’，实则全是被灭口的守言旁支。”
林晚昭缓缓闭眼。
母亲临终前的话再度响起：“他们怕我们说话，所以烧我们的嘴；怕我们记事，所以毁我们的骨；可只要还有一个人听见，守言就未绝。”
她再睁眼时，眸底已无悲怯，唯有一簇焚尽生死的火。
“他们把孩子烧成灰，还卖给人安魂？”她冷笑，声音轻得像风，却冷得刺骨，“好啊……那就让他们看看，灰里能不能开出花来。”
沈知远看着她，忽觉心口一紧。
他知道她已下定决心。
不是复仇，是归名。
是替那七双至死未闭的眼，讨一个名字，一寸光。
夜风穿窗，吹动檐下未熄的回响灯，灯火微晃，映在她腕间红绳上，竟似有微光一闪而过。
她不动声色，只将双生铃残片轻轻按在心口。
铃未响。
可她指尖忽地一颤——血流似被什么牵引，微微逆涌。
她垂眸，看向摊开的布片边缘。
那将断未断的红线，在灯下泛出极淡的青光，如同……回应某种沉睡的召唤。
夜色如墨，鬼市如鬼。
城南三更，百灯俱熄，唯有街角歪斜的灯笼还晃着幽绿火光，照得石板路泛出湿漉漉的青。
这是一处藏在旧河道下的黑市，专做阴物买卖——香灰、咒符、招魂幡，还有那些从不写明来路的“安魂粉”。
林晚昭立在摊前，披着斗篷，血从眼眶缓缓渗出，在面纱上洇成暗痕。
她不擦，也不避，任那痛楚如丝线般牵动心脉。
她知道，每一步靠近真相，她的身体便崩裂一分，可她更知道——若她不走，那七双眼睛，将永远睁着。
沈知远立于三步之外，袖中藏刃，目光如鹰扫视四周。
林念安则悄然记下每一处摊位的标记与交易人的脸。
三人无声配合，如一张缓缓收紧的网。
而前方，老蒯正翘着二郎腿，啃着鸡腿，油手在脏布上一抹，便掀开木箱：“姑娘要‘灯骨粉’？最老的？嘿嘿，可遇不可求啊。”
林晚昭没说话，只将腕间红绳轻轻一抖，双生铃残片悬于风中——铃未响。
可她血流忽颤，如被无形之手攥紧。
她抬眼，盯住那箱中灰白粉末。
在常人眼中，那不过是寻常香料，可她眼中，那骨粉竟泛出极淡青光，如萤火沉水，微弱却执拗，仿佛在哭。
“我出双倍价。”她声音轻，却字字如钉，“只要最老的那一炉。”
老蒯眼睛一亮，搓着手笑道：“姑娘好眼力！这可是北境‘焚童祭师’亲手炼的第七炉，香三日不散，镇魂驱煞，连阎王见了都退三步！”
沈知远眸光一冷，不动声色记下老蒯背后阴影里一闪而过的交易人影——黑袍，独臂，腰佩铃铛。
林晚昭却已蹲下身，指尖挑起一撮骨粉，缓缓抹在唇下。
沈知远心头一紧：“昭儿！”
她已闭眼。
刹那间，血如逆流，魂识骤裂——
幻象炸开。
雪地，祭坛，七童跪缚，灰袍老者捧铃诵咒，火舌如蛇舔上第一双小手。
孩童未哭，只抬头望天，眼中有光，似在默念族誓。
火焰吞没手指的瞬间，她听见一声极轻的“姐……”，如风过耳。
“啊——！”林晚昭猛然睁眼，冷汗浸透后背。
她左手一翻，掌心已被银簪割破，血珠滴落骨粉——
血未散，反成一线，如活蛇蜿蜒，逆流而上，直指城北荒地！
“第一具骨，”她声音沙哑如刃刮石，“在那儿。”
风忽止。
袖中红绳，无风自紧。
她低头，指尖轻抚绳结——那一瞬，竟似有小小手指，隔着生死，轻轻回握。