靠山屯窝在长白山余脉的褶子里，几十户人家，烟囱挨着烟囱，冬天里靠烧柴火炕熬过那能把鼻涕冻成冰溜子的严寒。屯子里的日子平淡得像一碗凉白开，但老辈人嘴里传下来的古话儿、忌讳，却像碗底沉着的沙砾，指不定什么时候就硌了牙。后山阳坡那棵老柳树，就是这么一个存在。
那树老得没人说得清年岁，树干得三个汉子合抱，树皮皲裂得像百岁老人脸上的寿斑，垂下的万千枝条夏天碧绿，冬天枯黄，远远看去，像山神爷披散着头发。屯里的孩子都被大人叮嘱过，不准去那老柳树下撒尿，不准拿石头砸它，更不准攀爬。老人们蹲在墙根儿晒太阳时，总会吧嗒着旱烟袋，混浊的眼睛望着后山方向，含混不清地念叨：“那老柳树啊，有灵性，里头住着仙家呢……”具体是啥仙家，说法不一，有说是狐，有说是黄，但传得最邪乎的，是说里头盘着一条修行不知多少年岁的柳仙，是蛇蟒之属。
小亮是屯里土生土长的后生，爹妈去得早，一个人吃饱全家不饿。他脑子活络，前几年跟着人出去打了几年工，攒下些钱，就寻思着把家里那间快趴架的老屋推了，起三间亮堂的大瓦房。说干就干，砖瓦水泥都预备齐了，就差一根顶梁柱和几根好房梁。屯子后山林子密，好木头不少，可小亮盘算来盘算去，就把主意打到了那棵老柳树上。那树主干笔直粗壮，木质坚硬耐腐，正是做房梁的上好材料。
屯东头的李老嘎达听说后，叼着烟袋锅子找到小亮：“亮子，那老柳树可动不得啊！那是咱靠山屯的保家仙，动了要出大事的！你没听老话讲‘柳木不上房，上房必遭殃’？尤其这成了气候的老柳树！”
小亮正值年轻气盛，哪里信这些个：“老嘎达叔，这都啥年月了，还信这些迷信？一棵老树罢了，搁那儿也是杵着，我砍来盖房，正好物尽其用。再说了，啥保家仙，谁见过？它要真能保家，咋没见它保着我爹妈长寿？”
李老嘎达被噎得直瞪眼，连连跺脚：“你小子……你小子不听老人言，吃亏在眼前！那树邪性得很！早年不是没人打过主意，可后来……唉，罢了罢了，你非要作死，我也拦不住！”老头儿气哼哼地走了，背影佝偻，带着一种预见了灾祸却又无能为力的颓唐。
小亮只当耳旁风，第二天一早，就拎着磨得雪亮的开山斧，带着几个平时玩得好的后生，上了后山。那天天气有些阴沉，日头被一层薄薄的灰云遮着，透不出多少光亮，山风也比往日更凉些，吹得人脖颈子发冷。快到老柳树跟前时，林子里突然就静了下来，连平时吵翻天的鸟雀都没了声息，只有他们几个人的脚步声和呼吸声，显得格外刺耳。
那棵老柳树静静地矗立在那里，庞大的树冠像一片墨绿色的云，投下大片浓得化不开的阴影。一靠近，就感觉一股子阴寒之气往骨头缝里钻。同来的后生有的心里就打起了鼓，眼神躲闪。小亮心里也有些发毛，但话已出口，钱也花了，开弓没有回头箭，他硬着头皮走上前。
他抡起开山斧，第一斧砍下去，“咚”的一声闷响，不像砍在木头上，倒像砍在什么坚韧的皮革上。斧子拔出来，留下的创口不深，反而渗出一种暗红色的、粘稠的汁液，顺着树皮缓缓流淌，像极了受伤流血。一个后生声音发颤：“亮……亮子哥，这树……它咋流血了？”
小亮心里也是一咯噔，强自镇定：“瞎咧咧啥？那是树浆！年头老了都这样！”可他鼻翼间分明闻到一股淡淡的、铁锈般的腥气。
他继续挥斧，每一斧下去，那沉闷的声音都像敲在人心口上。林子里不知何时聚起了一些蛇，大多是些无毒的草蛇、松花蛇，它们并不靠近，只是远远地盘着或挂在低矮的树枝上，昂着头，朝着老柳树的方向，一动不动，那密密麻麻的小眼睛，看得人脊背发凉。天空中也传来几声凄厉的乌鸦叫，黑压压的翅膀绕着树冠盘旋。
费了九牛二虎之力，老柳树终于发出一声令人牙酸的呻吟，轰然倒下。断口处，那暗红色的树浆流得更多了，几乎染红了一小片地面。小亮指挥着众人砍去枝杈，将主干截成需要的长度，抬下山去。那木头死沉死沉，抬得几个壮小伙龇牙咧嘴，仿佛抬的不是木头，而是一具不甘愿的沉重尸身。
当夜，小亮因为劳累，睡得死沉。却做了一个极其清晰的梦。梦里，他站在自家刚刚立起框架的新房里，四周空荡。忽然，一个穿着青布衣衫的女子背对着他，站在房梁的位置。那女子身段窈窕，头发乌黑，垂至腰际。她缓缓转过身，脸上覆盖着细密的、青绿色的鳞片，一双眼睛是冰冷的竖瞳，闪着淡金色的光。她嘴唇未动，一个冰冷彻骨的声音却直接在小亮脑海里响起：“无知小儿，毁我清修，占我躯壳为梁？限你三日之内，于此屋正中为我设立牌位，晨昏供奉，否则……叫你一家不安，祸及子孙！”
小亮惊得想要大叫，却发不出声音，猛地从梦中挣脱，坐起身来，浑身冷汗涔涔，心脏咚咚直跳，梦里那双冰冷的竖瞳仿佛还在眼前。窗外，天刚蒙蒙亮。他喘着粗气，回想梦里的情形，心里乱糟糟的。可一看窗外渐渐亮起的天光，再看看已经初具规模的新房框架，那点恐惧又被压了下去。“就是个噩梦，日有所思夜有所梦……”他这样安慰自己，把梦里青衣女子的警告归结为自己潜意识里对李老嘎达那些话的残留恐惧。牌位？供奉？他小亮不信这个邪！
新房到底还是建起来了，红砖青瓦，窗明几净，在靠山屯里算是头一份的气派。上梁那天，按照规矩放了鞭炮，请了帮忙的乡亲们吃饭，热热闹闹。只是那根做主梁的老柳木，被刨光打磨后，木质纹理深处，似乎总隐隐透出一种不祥的暗红色，仔细看去，那纹理扭曲盘绕，竟渐渐有些像一张模糊而痛苦的人脸。小亮媳妇儿嘀咕过两次，被小亮不耐烦地顶了回去：“木头纹理不都这样？瞎寻思啥！”
住进新家的头一个月，似乎一切都好。小亮渐渐把那个梦和砍树时的异状抛在了脑后。直到入了秋，夜里凉意渐重。
最先出现的异常，是蛇蜕。一天清晨，小亮媳妇儿在打扫屋子时，在堂屋墙角发现了一卷完整得惊人的蛇蜕，灰白色，半透明，比成年男人的胳膊还粗，就那么静静地盘在那里，散发着阴冷腥膻的气息。她吓得尖叫一声，扫帚都扔了。小亮闻声赶来，看到那蛇蜕，心里也是一沉，但还是强作镇定，用铁锹铲了，扔得远远的。“咱这新房，墙基干爽，咋会招长虫？许是从外面爬进来的。”他这样对脸色发白的媳妇儿说。
接着，是夜里的声响。每到夜深人静，万籁俱寂之时，那根老柳木做的房梁，总会发出一些细微的、令人不安的声音。有时是“沙沙”声，像是有东西在上面缓慢地爬行、摩擦；有时是“咯吱咯吱”的声音，像是木头在被巨大的力量挤压、扭曲；甚至偶尔，会有极轻微的、类似叹息或者低语的声音，若有若无，仔细去听时，又消失了，只留下死一般的寂静，和一种无形的、沉甸甸的压力。
小亮开始失眠，整夜整夜地瞪着房梁方向，黑暗中，他似乎能感觉到那根木头是“活”的，有什么东西正盘踞其上，用冰冷的目光注视着这个家。他媳妇儿也变得神经质，总说屋里比外面冷，那种冷是往骨头里钻的阴冷，烧再多炕也不管用。
真正的恐惧，是从他们四岁的儿子铁蛋开始的。铁蛋原本是个活泼好动的孩子，自从住进这新房，渐渐变得沉默寡言，时常一个人对着空荡荡的墙角或者房梁嘀嘀咕咕，像是和谁说话。问他，他就说有个“绿衣阿姨”陪他玩。
“那阿姨眼睛好看，冰冰凉凉的，身上可光滑了。”铁童稚嫩的话语，听在大人耳中，却如同三九天的寒风。
小亮和他媳妇儿汗毛都竖起来了，严厉禁止铁蛋再跟什么“绿衣阿姨”说话。可铁蛋的状况却急转直下。他开始半夜惊醒，哭闹不止，指着房梁尖叫：“阿姨在上面！她在看我！”没过两天，孩子就发起了高烧，小脸烧得通红，嘴唇干裂，喂药也不见退。昏昏沉沉中，他不停地念叨，翻来覆去就是那一句：“她要我去树下……去树下……阿姨在树下等我……”
请了屯里的赤脚医生，打了针，吃了药，高烧依旧不退，孩子的气息反而越来越弱，眼窝深陷。小亮媳妇儿哭成了泪人，捶打着小亮：“都是你！都是你！非要砍那棵邪门的树！现在好了！仙家怪罪了！铁蛋要是有个三长两短，我跟你没完！”
小亮看着儿子奄奄一息的样子，终于崩溃了。什么无神论，什么面子，都比不上儿子的命重要。他想起了那个清晰的梦，梦里青衣女子的警告。“立牌位……供奉……”他像是抓住了最后一根救命稻草。
他冲到仓房，翻找出一块还算平整的木板，也顾不上什么规制，用刨子草草刨光，又翻出笔墨。手抖得厉害，墨汁溅得到处都是。他咬着牙，在木牌上歪歪扭扭地写下“柳仙之位”四个字。捧着那粗糙的牌位，他冲回堂屋，找了个靠墙的桌子，将牌位摆上，又胡乱找了些瓜果点心摆在前面，点了三炷香。他噗通一声跪在地上，对着牌位砰砰砰地磕头，语无伦次地哀求：“柳仙娘娘！柳仙大人！小子小亮有眼无珠，冲撞了您老人家！求您高抬贵手，放过我儿子吧！以后我一定早晚三炷香，好好供奉您！求求您了！”
香烟袅袅，在昏暗的屋子里盘旋上升，气氛诡异而压抑。那牌位静静地立在那里，粗糙的木纹在摇曳的灯光下显得有些扭曲。小亮磕头磕得额头青紫，心里充满了绝望和一丝渺茫的希望。
就在这时，一直昏睡的铁蛋突然在床上剧烈地抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声。小亮媳妇儿吓得魂飞魄散，扑过去抱住孩子。小亮也慌忙起身。
就在他抬头的刹那，他的目光无意中扫过了房梁。
那一刻，他的血液仿佛瞬间冻结了。
只见那根暗红色的老柳木房梁上，不知何时，盘踞着一个巨大的、水桶般粗细的阴影！那是一条巨蟒的轮廓，身躯紧紧地缠绕在梁上，鳞片在昏暗的光线下泛着青黑色的幽光，巨大的蛇头从梁上垂下来，正对着下方供奉的牌位。
而最恐怖的是那双蛇眼。
那不是普通蛇类的眼睛，而是如同梦中那般，是冰冷的、淡金色的竖瞳。但此刻，那竖瞳中仿佛是两个深不见底的漩涡。小亮的目光被死死吸住，他清晰地在那竖瞳的倒影里，看到了令他所魂飞魄散的一幕——
倒影里，是后山阳坡，是那棵屹立不倒的老柳树。年轻的自己，正抡着开山斧，狠狠地砍向树干。每一斧下去，树干破裂处，涌出的不是木屑，而是汩汩的、鲜红的血液！那血流如注，染红了地面，染红了他的斧刃，甚至溅到了他因用力而扭曲的脸上！而周围的林子里，密密麻麻、数不清的蛇群正昂首嘶鸣，天空乌鸦盘旋，如同末日景象。那画面如此清晰，如此真实，带着一股浓烈的血腥气和冲天的怨愤，透过蛇眼的倒影，狠狠地撞进了小亮的脑海！
“嗬……嗬……”小亮喉咙里发出破风箱般的声音，他想尖叫，却一点声音也发不出来。巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏，扼住了他的喉咙。他浑身僵硬，动弹不得，只能眼睁睁看着房梁上那巨大的蛇影，看着那双倒映着昔日罪证的、冰冷的蛇眼。
那粗糙立着的“柳仙之位”的木牌，突然发出“咔嚓”一声轻响，一道裂纹自上而下，贯穿了整个牌位，仿佛是一种无声的嘲弄。
盘踞的蛇影微微动了一下，那冰冷的竖瞳，似乎转向了小亮的方向。
屋子里，只剩下铁蛋微弱而痛苦的呻吟，小亮媳妇儿压抑的啜泣，以及那无声无息、却弥漫在每一寸空气里的、令人窒息的冰冷注视。新房依旧亮堂，但那根老柳木的房梁，却成了这个家永远无法摆脱的梦魇，索命的，不是梁木，是栖于其上的怨灵。小亮知道，一切都晚了。妥协？供奉？在那双映着血色的蛇眼面前，显得如此可笑而徒劳。柳仙索要的，恐怕远不止一个牌位那么简单了。那房梁上的刮痕，仿佛也成了一张扭曲的、冷笑的人脸，深深地刻进了他的眼底，刻进了这个家的命运里。夜，还很长。