九十年代末的东北农村，腊月天里，白毛风一刮就是好几天。
我从省城坐了大半天火车，又转乘一辆叮当乱响的破旧长途汽车，在黄昏时分终于到了老家屯子。踩着半尺厚的积雪，拖着行李箱，深一脚浅一脚地往那幢熟悉的老宅走。天冷得邪乎，呼出的气瞬间结成白霜，挂在围巾上硬邦邦的。远处的山峦在暮色中如同趴伏的巨兽，脊背上覆盖着皑皑白雪。
老宅还是记忆中的模样，三间泥坯房，低矮的土墙围成个小院。只是比记忆中更加破败了，墙泥剥落的地方露出里面发黑的土坯，像老人掉了牙的嘴。屋顶的茅草被风吹得七零八落，烟囱静静地矗立着，没有一丝炊烟。
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土和老旧物件的气息扑面而来。父亲正坐在灶膛前的小板凳上，佝偻着背往里面添柴火。灶里的火苗忽明忽暗，映得他脸上的皱纹愈发深重。
“回来啦？”父亲头也没抬，声音沙哑。
我应了一声，把行李放在门口。屋子里冷得异常，我穿着厚厚的羽绒服仍忍不住打了个寒颤。
“爹，这屋里咋这么冷？没烧炕吗？”
父亲终于抬起头，眼睛里布满血丝：“烧了，烧了一整天了，可炕就是温乎不起来。邪门得很。”
母亲从里屋走出来，接过我的行李，她的脸色不太好，眼窝深陷：“你爹从昨天就开始烧炕，柴火用了不少，可炕始终是凉的。我俩昨晚冻得够呛，你爹把棉被全给我们盖了，自己几乎一夜没睡。”
正说着，我十岁的侄子小军从外面跑了进来，脸蛋冻得通红，一进屋就嚷嚷：“爷，奶，咱家屋里咋比外头还冷啊？”
我伸手摸了摸炕面，果然是冰凉的。这不对劲，东北农村的老炕，只要灶里烧着火，不出一个时辰就能热得烫手。现在是寒冬腊月，家里全靠这铺炕取暖，炕不热，这日子可怎么过。
“是不是炕洞堵了？”我问道。
父亲摇摇头：“我掏过炕洞了，通畅得很。就是从昨天开始，这炕眼子里往外冒寒气，越烧火越冷。”
“冒寒气？”我觉得不可思议，“炕眼里烧着火，怎么会冒寒气？”
“不信你自己摸摸炕眼口。”父亲指了指灶膛旁边那个平时用来掏灰的小洞口。
我犹豫了一下，还是蹲下身，小心翼翼地伸手靠近那个黑漆漆的洞口。离洞口还有半尺远，一股刺骨的寒意就扑面而来，那是一种深入骨髓的冷，完全不似冬天的寒风，倒像是打开了冰窖的门。我猛地缩回手，心头泛起一阵莫名的不安。
“怎么会这样？”我喃喃自语。
父亲往灶里又添了一把柴：“谁知道呢，怕是冲撞了什么。”
母亲在一旁叹了口气：“别瞎说，可能就是地气的问题。明天找人来看看吧。”
那天晚上，我们全家挤在里屋的小炕上睡了一夜。外间那铺主炕冷得像冰，根本没法睡人。我躺在炕上，辗转反侧，总觉得有一股若有若无的寒气从门缝里钻进来，缠绕在周身。半梦半醒间，我似乎听到一阵细微的声响，像是有人在轻轻抓挠炕席，又像是从很远的地方传来的呜咽。
第二天一早，父亲请来了村里的老瓦匠李师傅。李师傅六十多岁，在这一带给人盘炕、修炕几十年了，经验丰富。
他听了我们描述的情况，也皱起了眉头：“烧火冒寒气？我修了这么多年的炕，从来没听说过这种邪乎事。”
李师傅仔细检查了灶膛、烟道，又用长铁丝探了探炕洞，均未发现异常。最后，他盯着那个冒着寒气的炕眼口看了半晌，突然说：“怕是炕肚子里有东西。”
“有东西？能有啥东西？”父亲问。
李师傅摇摇头：“说不准。老辈人讲，有些东西就喜欢藏在炕洞里。要不，拆开看看？”
母亲有些犹豫：“拆炕可是大事，万一冲撞了...”
“不拆咋整？”父亲打断她，“这大冬天的，没炕咋活？拆！”
说干就干。父亲和我跟着李师傅，开始动手拆炕。我们用撬棍小心翼翼地撬开炕面的石板，一股灰尘扑面而来。待尘埃落定，我们看到了炕洞内部的情况——除了积年的柴灰，似乎并没有什么异常。
“继续拆。”李师傅指挥道，“把土坯也扒开。”
我们开始拆除炕洞内部的土坯结构。这些土坯已经被多年的烟火熏得乌黑，摸上去却冰冷刺骨。越往炕的深处拆，那股寒气就越发明显。当我拆到炕的正中央时，铁锹突然碰到了什么硬物。
“等等，这里有东西。”我喊道。
父亲和李师傅凑了过来。我小心地用手扒开周围的土坯和灰烬，一个暗红色的物体逐渐显露出来。那是一个一尺见方的小木箱，样式古怪，看上去像一口微型的棺材。木箱表面布满细密的鱼子纹，颜色暗红如凝固的血液，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
最令人不安的是，木箱的盖子上挂着一把小小的青铜锁，锁面上刻着看不懂的符文。
我们三个人都愣住了，盯着这个从炕洞里挖出来的东西，一时说不出话。屋子里的温度似乎又降了几分，那股寒气正是从这个小小的木棺中散发出来的。
“这...这是啥啊？”父亲的声音有些发抖。
李师傅的脸色变得十分难看：“棺椁镇物...老辈人说的没错，真有人往炕眼里埋这个。”
“什么意思？”我追问道。
李师傅摇摇头，后退了一步：“这东西邪性，我不能碰。你们...好自为之吧。”说完，他竟匆匆收拾工具，头也不回地离开了。
父亲和我面面相觑，不知如何是好。这时，母亲和小军也闻声进来，看到炕洞里的木棺，都倒吸一口冷气。
“这是棺材啊！”母亲惊叫道，“谁把这晦气东西埋咱家炕底下了？”
小军却好奇地凑上前：“爷，这里面装的啥呀？打开看看呗？”
“别动！”父亲厉声喝道，“谁知道是什么脏东西！”
但好奇心战胜了恐惧。我仔细端详着那个小木棺，发现那把青铜锁虽然样式古老，但并没有真正锁死，只是虚挂在上面。犹豫片刻，我伸手轻轻一拨，锁就掉了下来。
“别开！”母亲惊恐地阻止，但已经晚了。
我深吸一口气，慢慢掀开了棺盖。
棺内铺着一层已经发黑发霉的红色绸布，上面躺着一具小小的骸骨，看形状不像人类，也不像任何常见的动物。骸骨呈一种不自然的扭曲姿态，仿佛死前经历了极大的痛苦。骸骨旁边，放着几件小小的陪葬品：一枚生锈的顶针、一缕缠绕在木棍上的白发、还有一块已经干裂的黑色物体，像是某种植物的根茎。
最令人不安的是，棺盖内侧用朱砂画着一个奇怪的符号，像是一只半闭半睁的眼睛。
就在棺盖完全打开的那一刻，屋子里突然刮起一阵阴风，吹得人汗毛倒竖。那具扭曲的骸骨暴露在空气中，似乎散发出更加浓烈的寒意。
母亲猛地后退几步，脸色惨白：“快盖上！快盖上！”
我急忙将棺盖合上，但那种令人不适的感觉已经弥漫开来，再也无法驱散。
当晚，家里气氛凝重。我们把那小木棺放在外屋的桌子上，谁也不知道该如何处理。父亲认为应该找位懂行的先生来看看，母亲则坚持要立刻把它扔得远远的。
“这东西邪门，留在家里准没好事！”母亲的声音带着哭腔。
小军却异常兴奋，一直围着桌子转悠，想再看看棺里的东西：“那小人骨头会动吗？”
“胡说什么！”父亲呵斥道，“赶紧睡觉去！”
夜深了，家里终于安静下来。我躺在炕上，久久无法入睡。那个诡异的木棺和棺内的骸骨在我脑海中挥之不去。是谁把它埋在炕下的？为什么要这么做？那个符号又代表什么？
正当我胡思乱想之际，外屋突然传来一声轻微的响动。我悄悄起身，透过门缝往外看。月光从窗户照进来，在昏暗的光线中，我看到小军正站在桌前，小心翼翼地掀开木棺的盖子。
“小军！”我推门而出。
小军吓了一跳，猛地回头，手里还拿着棺内的那缕白发：“叔，这头发在动...”
我快步上前，一把夺过他手中的白发，塞回棺内，盖好盖子：“谁让你碰这个的！赶紧回去睡觉！”
小军委屈地撇撇嘴，不情愿地回了里屋。我站在桌前，盯着那口暗红色的小木棺，心头涌起一阵不祥的预感。
第二天一早，小军开始发高烧，胡言乱语。
“冷...好冷...”他在炕上蜷缩成一团，浑身发抖，尽管身上盖着厚厚的棉被。
母亲急得直掉眼泪，用湿毛巾敷在他的额头上。父亲的脸色铁青，一言不发地抽着旱烟。
“肯定是那东西作的祟！”母亲哭喊着，“昨天就不该打开它！”
我决定去找村里的老人打听打听。屯子西头住着一位九十多岁的五奶奶，是村里最年长的人，应该知道些什么。
五奶奶家的屋子比我们家还要破旧，低矮得几乎要趴到地上。我推门进去时，她正坐在窗边，眯着眼睛缝补一件旧衣服。
听我描述了那个小木棺的样子，特别是提到棺盖内侧的眼睛符号时，五奶奶的手突然停了下来。
“你们动了老韩家炕眼里的东西？”她浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“老韩家？那是我太爷爷那辈的事了吧？”我疑惑道，“五奶奶，您知道那是什么？”
五奶奶长叹一声，摇了摇头：“造孽啊...那是‘镇冤棺’，老辈人用来镇魇冤魂的。你太爷爷那辈，家里不是有过一个帮工的小姑娘吗？”
我摇摇头，家族往事我知道得不多。
五奶奶压低声音：“那姑娘叫小翠，在你家帮工，后来不知怎的，大冬天里掉进冰窟窿淹死了。听说死的时候，手里还攥着一把你家太奶奶的头发。后来你家就老是出事，有人说是小翠的冤魂不散。没办法，你太爷爷就请人做了那个‘镇冤棺’，把她的遗物和一些镇物封在里面，压在炕眼子里，用烟火日日熏烤，让她的魂魄不得超生。”
我听得脊背发凉：“所以棺里的骸骨是...”
“不是人骨。”五奶奶神秘地说，“是黄皮子的骨头，用特殊的方法弄成那样，代表冤屈而死的灵魂。那缕头发，应该就是你太奶奶的，用来牵制冤魂。顶针代表她生前的劳作，那块黑色的东西是老山参的根，寓意困住她的魂魄，让她永世不得翻身。”
“那棺里的寒气又是怎么回事？”
“怨气啊，孩子。”五奶奶的眼睛里闪烁着诡异的光，“几十年的怨恨积攒在那么小的空间里，能不冷吗？你们打开了棺材，就等于放出了里面的东西。第一个打开的，会重复棺主最初的死法；第二个打开的，会重复棺主化怨后的死法...”
我猛地想起，第一个打开棺盖的是我，而第二个碰触棺内物品的是小军。
“死法？小翠不是淹死的吗？”
五奶奶摇摇头：“那是你家人对外说的。实际上，那姑娘是在三九寒天被活活冻死的，因为你太爷爷怀疑她偷了家里的金镯子。后来镯子在太奶奶的妆奁盒里找到了，但人已经没了。”
我浑身冰凉，谢过五奶奶，跌跌撞撞地往家跑。
一进院子，就听见母亲撕心裂肺的哭喊声。我冲进屋里，看见小军已经被裹成了厚厚的一团，但他的脸色青紫，嘴唇干裂，浑身不停地打着寒颤。
“冷...冰...好多冰...”小军喃喃自语，眼神涣散。
父亲红着眼睛对我说：“得送医院！”
我们用厚厚的棉被裹住小军，父亲背起他，我搀扶着几乎瘫软的母亲，深一脚浅一脚地往屯子外的卫生所赶。卫生所的医生看了小军的状况，也束手无策，建议我们立刻转往县医院。
等我们好不容易赶到县医院，小军已经奄奄一息。医生们采取了各种措施，但他的体温持续下降，甚至跌破了一般体温计的最低刻度。
“这不可能，”主治医生难以置信地说，“人体的核心温度降到这个程度，早就...”
凌晨三点十七分，小军停止了呼吸。死亡证明上写的是“重度低温症导致的器官衰竭”，但医生私下告诉我们，他从未见过体温降得如此之快、如此之低的病例，仿佛“体内的热量被瞬间抽空了”。
我们带着小军的遗体回到屯子，整个家庭笼罩在巨大的悲痛中。母亲哭得几乎昏厥，父亲则一言不发，整个人仿佛老了十岁。
葬礼那天，风雪交加，天地间白茫茫一片。我们把小军葬在屯子后面的山坡上，看着他小小的棺材被泥土覆盖，母亲终于支撑不住，晕倒在坟前。
回到家，那种刺骨的寒意更加浓重了。即使我们不再烧炕，即使我们把那口小木棺移到了仓房，寒气依旧从炕眼子里源源不断地冒出来，弥漫整个屋子。
小军死后第七天，我开始做噩梦。梦中总有一个浑身湿透的少女站在我面前，她的头发上结满了冰霜，嘴唇冻得发紫。她什么也不说，只是用那双空洞的眼睛盯着我，然后缓缓抬起手，指向某个方向。
我夜夜惊醒，浑身冷汗。而每当我醒来，总能听见外屋传来细微的抓挠声，像是有人在用指甲轻轻刮擦炕席。
父亲的状态也越来越差。他开始自言自语，常常整夜坐在灶膛前，盯着那个冒寒气的炕眼口发呆。
“她来了...”有一天晚上，他突然对我说，“我看见她了，就站在炕沿边上，浑身滴水，头发上都是冰碴子。”
我毛骨悚然：“爹，你别吓我。”
“我没吓你。”父亲的眼睛直勾勾地盯着前方，“是我爷爷造的孽，现在报应到我们头上了。”
第二天清晨，我发现父亲倒在院子里，身上只穿着单薄的睡衣。他被冻僵了，四肢僵硬，脸上却带着一种诡异的平静表情。我们赶紧把他抬进屋里，生起火炉，用厚厚的棉被裹住他，但他的体温始终没有回升。
在弥留之际，父亲突然睁开眼睛，清晰地说：“她不在水里...她在冰里...”
说完这句话，他呼出最后一口气，眼睛依然睁着，望向窗外白茫茫的世界。
一个月内接连失去两位亲人，母亲几乎崩溃了。她整日以泪洗面，念念叨叨着要离开这个可怕的地方。我强忍悲痛，处理完父亲的后事，决定带母亲离开老宅，搬到我在省城的家里。
就在我们收拾行李准备离开的前一晚，母亲突然变得异常平静。她甚至开始哼起一首古老的小调，那旋律婉转却透着说不出的诡异。
“娘，你唱的什么歌？”我问道。
母亲微微一笑：“那姑娘教我的。”
我浑身一僵：“哪个姑娘？”
“就是站在你身后的那个啊。”母亲指了指我背后。
我猛地回头，身后空无一人，只有那股熟悉的寒气在空气中流动。
“她刚才告诉我，她不想害我们，”母亲继续说，“但她太冷了，需要找个暖和的地方。她说炕眼子里的那个家，她已经住不惯了。”
我背脊发凉，拉起母亲的手：“我们明天一早就走，离开这里。”
母亲却挣脱了我的手，走向外屋：“等等，我得拿点东西。”
我跟着她走出去，看见她径直走向那口放在仓房里的小木棺。不知何时，棺盖又被打开了，暗红色的棺身在月光下泛着幽光。
“别碰它！”我喊道。
母亲回过头，对我露出一个诡异的微笑：“她说，需要一个人留下来陪她。否则，她会跟着我们去任何地方。”
说完这句话，母亲突然开始剧烈地颤抖，她的皮肤以肉眼可见的速度变红，像是被火烧一般。我冲上前去，却发现她的身体烫得吓人。
“热...好热...”母亲呻吟着，双手撕扯着自己的衣领，“着火了...炕着火了...”
我惊恐地看着母亲的行为，突然想起了五奶奶的话——“第二个打开的，会重复棺主化怨后的死法”。难道小翠死后，她的尸体曾被放在炕上烘烤？或者她的怨念已经转化为如同烈火般的诅咒？
母亲的症状越来越严重，她跌跌撞撞地冲向水缸，舀起一瓢冷水从头上浇下。水接触到她的皮肤，竟然发出“滋滋”的声响，冒起阵阵白汽。我急忙上前抱住她，却感觉像是抱住了一块烧红的炭。
“救我...好烫...”母亲在我怀里挣扎着，她的眼睛开始充血变红，嘴唇干裂起泡。
我不知所措，只能紧紧地抱住她，感受着她体内那股不正常的炽热逐渐消退——不是慢慢降温，而是如同燃尽的炭火般，一点一点地熄灭。
当最后的余热从她体内消失时，母亲已经停止了呼吸。她的身体冰冷，与刚才的炽热形成骇人的对比。在那张苍老的脸上，残留着极度痛苦的表情，仿佛真的被活活烧死一般。
我瘫坐在地上，看着三具无形的棺材笼罩了这个家——小军的冻死，父亲的冻死，现在母亲的“烧死”。全都是因为那口从炕眼里挖出来的小木棺。
天亮时分，我挣扎着站起身，用颤抖的双手将母亲的遗体安置在炕上，盖上白布。然后，我走向那口小木棺，凝视着棺内那具扭曲的骸骨。
“你满意了吗？”我对着空无一人的屋子嘶哑地问道。
没有回应，只有那股熟悉的寒气在空气中流动，比以往更加浓烈。我意识到，诅咒还没有结束——我是第一个打开棺盖的人。
那天晚上，屯子里的人看见老韩家的房子冒起了浓烟。大家提着水桶赶来救火时，发现房屋已经被熊熊烈火吞噬。火势极大，却奇怪地没有蔓延到邻居家，仿佛有一道无形的界限将火焰控制在老宅范围内。
更令人不解的是，尽管火光冲天，站在附近的人却感受不到一丝热气，反而觉得寒气逼人，如同置身冰窖。
消防队赶到后，花了很大力气才将大火扑灭。他们在废墟中发现了我的遗体，已经被烧得面目全非。令人费解的是，尽管我死于火灾，脸上却带着冻死者才会有的青紫色，而且我的双手紧紧地抱在胸前，仿佛在抵御极度的寒冷。
老韩家的宅基地再也没人敢用，那口诡异的小木棺也消失在大火中。但屯子里的老人说，每逢腊月寒夜，路经那片废墟的人还能听见若有若无的呜咽声，像是少女的哭泣，又像是火焰在寒冰中燃烧的噼啪声。
而更可怕的是，近几年，屯子里又有几户人家的火炕开始冒出莫名其妙的寒气，一如当年老韩家的那样。