风雪里走来的人影越来越近，林蔚然下意识后退半步。那人穿着旧式白大褂，领口别着一枚褪色的法医徽章，右手握着一个黑色遥控器，左手垂在身侧，手指微微颤抖。
是陈建国。
顾明远的手还悬在裂缝上方，试管在掌心发冷。他没动，也没说话。
陈建国走到两人面前五米处停下，抬眼看向顾明远，声音低而稳：“放下它。”
“你不是在疗养院？”林蔚然把摄像机转向对方，镜头对准那张布满皱纹的脸，“你怎么会在这里？”
“我一直在等这一刻。”陈建国没有看她，只盯着那支试管，“你们准备毁掉的，不是污染源，是真相的钥匙。”
顾明远终于开口：“你知道这支样本是什么？”
“我知道它从哪来。”陈建国按下遥控器按钮，残骸上方空气轻微波动，一道全息影像缓缓浮现。
画面灰暗，像是老式监控录像。时间戳显示：1998年7月25日03:17。
一间手术室。灯光惨白。穿白大褂的男人背对镜头，正在整理器械托盘。他转过身，露出警徽和胸前名牌——顾父的名字清晰可见。
他从保温箱中取出一支试管，标签上写着“0725”。
另一人走进画面，西装笔挺，金丝眼镜反着光。周慕云。
顾父将试管递过去，动作平静。周慕云接过，点头致意，转身离开。
林蔚然屏住呼吸。
镜头拉远，角落的设备箱后，一个人影蹲着，手里举着一台老式摄像机，正对着手术室内部拍摄。
那是她的父亲。
“这不可能……”她喃喃道，“我爸从来没见过周慕云，他只是偶然发现污染线索……”
“他早就进来了。”陈建国声音冷下来，“不止是你父亲，顾父也清楚这个项目的意义。他们不是对手，是参与者。”
顾明远的手慢慢收了回来，试管贴在胸口。他的警号牌从口袋滑出，落在雪地上，发出轻响。
“你说我父亲亲手交出这支样本？他是共谋？”
“他是执行者。”陈建国纠正，“当年的‘优化计划’需要三个人：科学家、监督者、记录者。你父亲负责封存样本，周慕云负责转移技术，林父负责留下证据链——以防失控。”
林蔚然猛地抬头：“那你呢？你又是什么角色？”
陈建国沉默几秒，抬起右手，把遥控器换到左手，右眼瞳孔在风雪中泛起一层蓝光。
“我是见证者。”他说，“也是最后一个活口。”
顾明远弯腰捡起警号牌，指节发白。他盯着影像中父亲的脸，嘴唇动了动，却没发出声音。
“如果这一切都是安排好的，”林蔚然强迫自己冷静，“为什么后来会出事？为什么我父亲失踪？你为什么被撤职？”
“因为有人想掩盖。”陈建国说，“当第一批受试者开始出现基因崩解，卫健委下令终止项目。但周慕云没停。他带着数据跑了。你父亲拍下了全过程，准备曝光。可就在发布前夜，他消失了。”
“所以你是来帮我们的？”林蔚然问。
“我不是来帮谁的。”陈建国摇头，“我是来阻止你们犯错。销毁这支样本，等于抹掉最后一条追溯路径。它不只是毒株，它是钥匙——能打开二十年前所有被锁死的档案。”
顾明远低头看着手中的试管。标签上的字迹清晰：“顾明远-0725号样本优化版”。
“为什么写我的名字？”
“因为你母亲是第一个完整宿主。”陈建国说，“她的基因序列是基准模板。而你是她唯一的直系后代。这支样本被标记为你的名字，是因为它需要你的生物信息才能完全激活。”
林蔚然立刻反应过来：“他们是想用你做实验？”
顾明远没回答。他想起母亲临终前说的话：“别让他们找到你。”
原来不是遗言，是警告。
“所以你现在打算怎么做？”林蔚然问陈建国，“你要拿走它？”
“我不需要拿。”陈建国举起遥控器，“我已经启动了残骸的冷藏系统。只要不破坏核心舱，样本会保持活性。你们可以选择带走它，也可以选择让它留在这里，等待下一个接收指令的人。”
“你怎么会有控制权限？”顾明远盯着他，“你只是一个退休法医。”
“因为我不是第一次来这里。”陈建国说，“三年前，我就来过一次。那时我找到了第一块碎片，但没敢动它。现在不一样了。我不能再等。”
林蔚然突然注意到他右手袖口下的皮肤——那里有一道细长的疤痕，形状像字母“h”。
她记得这个标记。在父亲笔记的附录页，提到过一组代号为“守门人”的内部监察员，他们的身份识别码以h开头。
“你到底是谁？”她声音压低。
陈建国没回答。他只是把遥控器塞进白大褂口袋，然后从怀里掏出一张折叠的纸，递给林蔚然。
纸上是一份手写的名单，墨迹陈旧。上面有七个名字。
林蔚然一眼就认出了两个：她父亲，顾明远的父亲。
其他五个，她从未见过。
“这是最初的七人小组。”陈建国说，“参与‘优化计划’的核心成员。现在活着的，只剩我和周慕云。”
顾明远盯着名单最下方的名字，喉咙发紧。
那是他母亲的名字。
“她不是病人。”陈建国说，“她是自愿加入的。她是项目的安全阀——一旦样本失控，她的身体会自动触发清除机制。但她失败了。二十年前，她没能阻止扩散。”
风雪更大了。全息影像还在播放，画面定格在两位父亲交错的身影上。
林蔚然把名单收进衣袋，重新检查摄像机状态。录制仍在继续。
“如果我们不销毁它，它可能会被再次利用。”她说。
“那就别让它落入错误的人手里。”陈建国看着顾明远，“你可以毁掉它，也可以研究它。但你要想清楚——你追查的到底是真相，还是复仇？”
顾明远低头看着试管。他的倒影映在玻璃管上，模糊不清。
“你说我父亲知道后果？”
“他知道。”陈建国点头，“他也知道，如果什么都不做，未来会有更多人受害。所以他选择了中间路——交出样本，但留下证据。他以为这样能控制局面。”
“但他错了。”
“我们都错了。”陈建国低声说。
林蔚然忽然想起什么：“那地下管道里的机械声呢？‘深流’系统真的启动了吗？”
陈建国看了她一眼：“没有。那是假信号。我发送的。为了引你们到这里。”
顾明远猛地抬头：“你伪造警报？”
“只有这样才能让你们停下。”陈建国说，“你们差点毁掉唯一能证明一切的东西。”
林蔚然感到一阵寒意。他们被引导到这里，不是因为危机，而是因为有人需要他们看见这段影像。
“周慕云知道吗？”她问。
“他知道我会来找你们。”陈建国说，“但他不知道我会说什么。这也是为什么我必须现在出现。”
顾明远终于做出决定。他把试管放进外衣内袋，拉好拉链。
“我们带走它。”
“不行。”林蔚然立刻反对，“夏岚说了，绝密档案不能带实体材料回去。”
“那我们就只带数据。”顾明远拿出终端，连接残骸接口，“把全息影像、芯片内容、生物扫描全部备份。样本本身，留在冷藏舱。”
陈建国没阻拦。他只是静静看着。
备份开始。进度条缓慢爬升。
林蔚然站在两人之间，摄像机依然开着。她看着陈建国，忽然问：“你右眼的蓝光，是义体吗？”
陈建国摸了摸眼皮，没否认。
“最后一个问题，”她说，“你为什么要帮我们？”
陈建国沉默了很久。
然后他说：“因为我欠他们一个结局。”
风雪吹过，全息影像闪烁了一下。
画面中，顾父将试管交给周慕云的那一刻，嘴唇微动。
林蔚然回放那段视频，放大唇形。
她看清了他说的话。
“别让儿子知道。”