是夜，县衙后宅花厅。
与白日公堂的肃穆、架阁库的陈旧、签押房的局促不同，此处被精心布置过。四角立着青铜烛台，儿臂粗的牛油烛燃得正旺，将厅内照得亮如白昼。虽无丝竹管弦之乐，但空气中弥漫着酒肉香气，倒也营造出几分热闹景象。
林闻轩端坐主位，已换下官袍，穿着一身靛青常服，更显几分儒雅。然而，他眉宇间那抹尚未被官场完全磨平的棱角，以及眼神中偶尔闪过的审视光芒，让他与这觥筹交错的场景显得有些格格不入。
主宾席上，赵德柱满面红光，举杯笑道：“林大人，今日这接风宴，略备薄酒，不成敬意。云山乃穷僻小县，比不得京城繁华，还望林大人莫要嫌弃，哈哈！”他笑声洪亮，带着一种基层官吏特有的、混合着粗豪与精明的气息。
“赵大人客气了。闻轩初来，日后还需赵大人与诸位同僚多多帮衬。”林闻轩举杯回应，语气平和，目光却缓缓扫过席间众人。
除了赵德柱，在座的还有县丞、主簿、典史等一众佐贰官，以及钱师爷。众人皆面带笑容，说着场面上的恭维话，气氛看似融洽和谐。县丞是个干瘦老者，话语不多，只是偶尔附和；主簿则略显圆滑，频频敬酒；典史则带着武人的直爽，嗓门颇大。
酒过三巡，菜过五味。
赵德柱似乎酒意上涌，话也多了起来，他夹了一筷子炙羊肉，看似随意地说道：“林大人年轻有为，又是两榜进士出身，将来前途不可限量啊！不像我们这些老粗，一辈子也就窝在这山旮旯里了。”
林闻轩微微一笑：“赵大人过谦了。守土安民，职责重大，在哪处都是为朝廷效力。”
“那是，那是！”赵德柱连连点头，随即话锋一转，像是忽然想起什么，“说起来，林大人今日可去架阁库看过了？唉，那里年久失修，案卷堆积如山，怕是污了大人的眼。”
来了。林闻轩心中一动，面上不动声色：“粗略看了些，确是有些杂乱。许多旧案记录不清，恐有疏漏。”
“嗐！都是些陈芝麻烂谷子的事！”赵德柱大手一挥，满不在乎，“有些案子，年头久了，人证物证都没了，想查也查不清。还有些……嘿嘿，”他压低了声音，带着几分“推心置腹”的语气，“牵扯到些本地乡绅大族，盘根错节的，动不得啊！前任苏知县，就是太较真，结果……唉，不说也罢，不说也罢！”
他这话，看似感慨，实为警告。既点明了旧案的“难处”，又隐晦地提及了苏知县的下场，意在让林闻轩知难而退。
林闻轩端起酒杯，指尖微凉。他注意到，当赵德柱提到“苏知县”和“牵扯乡绅”时，席间众人的笑容似乎都僵硬了一瞬，尤其是钱师爷，低垂着眼睑，专注地盯着杯中晃动的酒液，仿佛那里面有什么玄机。
“赵大人提醒的是。”林闻轩抿了一口酒，酒液辛辣，入喉却带着凉意，“身为地方官，自当以安定地方为重。只是，若真有冤情沉埋，我等食君之禄，若视而不见，恐有负圣恩，也有违为官之本心。”
他这话说得不软不硬，既没有明确表示要追查，也没有完全附和赵德柱“多一事不如少一事”的逻辑。
赵德柱脸上的笑容淡了些，嘿嘿干笑两声：“林大人心怀百姓，实乃云山之福。来，喝酒，喝酒！”
气氛一时有些微妙的凝滞。
这时，一直沉默的钱师爷忽然开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“大人，库房中那些积年旧卷，虽杂乱，却也并非全无用处。至少，可知本县民情之梗概，讼狱之常情。譬如，近三年来，田土纠纷、债务诉讼居多，而盗抢重案反而稀少，此乃地方靖安之象也。”
他这话，看似在打圆场，向林闻轩介绍情况，实则巧妙地将话题从那些敏感的“陈年旧案”引向了相对平和的日常政务，给了双方一个台阶下。
林闻轩深深看了钱师爷一眼，点了点头：“钱师爷所言有理。了解民情，方能施策。”
赵德柱脸色稍霁，立刻接话道：“对对对！钱师爷说得在理！林大人，咱们云山县，别的没有，就是民风‘淳朴’！只要上官……嗯，体恤下情，这地方，还是好治理的！”他刻意在“体恤下情”四个字上加重了语气，目光意有所指地扫过林闻轩。
林闻轩心中明了，这“体恤下情”，恐怕指的不仅仅是体谅百姓，更是要体谅他们这套官场规则的“下情”。
接下来的宴席，便在一种表面热闹、内里各怀心思的氛围中进行。众人不再提敏感话题，只说些风土人情、年景收成之类的闲话。林闻轩也乐得配合，偶尔问几句漕运、税赋的情况，众人皆小心应对，回答得滴水不漏。
宴席将散时，赵德柱似乎彻底放松下来，拍着胸脯道：“林大人放心！在这云山县，有赵某在，定保大人诸事顺遂！那些不开眼的刁民蠢吏，翻不起什么浪花！”
他这话，既是表态，也是再次宣示自己在此地的掌控力。
林闻轩含笑称谢，亲自将赵德柱等人送至花厅门口。
夜色已深，凉风拂面，吹散了厅内的酒气与喧嚣。林闻轩独立阶前，望着众人远去的背影，融入沉沉的黑暗中，脸上的笑容渐渐敛去。
这场接风宴，看似风平浪静，实则暗流汹涌。赵德柱的敲打与拉拢，众佐贰官的谨慎与观望，钱师爷那恰到好处的圆场与那双似乎洞悉一切的眼睛……都让他清晰地感受到，自己正站在一张无形的大网边缘。
“无风……”林闻轩低声自语，嘴角勾起一丝冷峭的弧度。这云山县，并非无风，而是风暴来临前的死寂。那铁皮柜中的秘密，孙寡妇的冤屈，还有苏知县的莫名离去……这些，都是潜藏在平静水面下的巨大暗礁。
他转身，准备回房。就在这时，眼角余光瞥见回廊拐角处，一个纤细的身影一闪而过，似乎是个丫鬟，手里还端着什么。
林闻轩并未在意，只当是收拾宴席的下人。
然而，当他回到书房，刚点燃灯烛，准备再看一会儿书平复心绪时，福伯却悄无声息地走了进来，手里捧着一个普通的粗陶茶罐。
“少爷，”福伯压低声音，脸上带着一丝疑惑和警惕，“方才老奴在门外，有个小丫头塞给老奴这个，说是……说是感谢大人白日里愿意听她家主人诉冤，无以为报，只有这点自家采的山茶，请大人尝尝鲜。”
林闻轩一怔：“她家主人？可知是谁？”
福伯摇了摇头：“那丫头低着头，看不清面容，塞了东西就匆匆走了，老奴没拦住。”
林闻轩接过那粗陶茶罐，入手微沉。他打开罐盖，里面是满满一罐青翠的茶叶，品相普通，确像是山野之物。他伸手探入茶叶中，指尖忽然触到一小块硬物。
他心中一动，小心地将那硬物取出。
那是一块折叠得方方正正、边缘有些磨损的素白绢布。展开一看，上面用极其纤细的笔触，画着一幅简易的示意图——似乎是县衙后院的某个角落，标注着一口枯井，旁边还有几个模糊难辨的字迹，似乎是……“亥时三刻”？
绢布的右下角，还用更淡的墨迹，画了一朵小小的、含苞未放的兰花。
林闻轩的瞳孔骤然收缩。
孙寡妇？他立刻想起了白日堂上，孙寡妇鬓边那朵已然萎谢的白色野花。这绢布上的兰花……是巧合，还是某种暗示？
这罐茶叶，这神秘的绢布地图，还有那“亥时三刻”的时辰……这绝不仅仅是感谢那么简单！
接风宴上刚感受过那密不透风的“规矩”与“默契”，转眼间，就有人用这种方式，向他这个新知县，传递了如此隐秘而危险的信号！
是陷阱？还是真的有人，在绝望中，将他视为了一线希望？
林闻轩握着那微凉的绢布，感觉它重于千斤。刚刚看似平静的宴席，此刻回想，更像是一场精心编排的序幕。而真正的戏码，恐怕，才刚刚开始。
亥时三刻，后院枯井。
他去，还是不去？
这无声的接风宴，终究，还是起风了。