秋分的晨霜刚染黄栗园的叶尖，东坡的果树上已挂满黄褐色的栗苞。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过开裂的苞壳 —— 露出的坚果泛着油亮的棕褐色，但地头的竹筐里混着不少带青斑的果实，贮藏棚的角落还堆着发霉的栗子。“成熟度达标率 78%，贮藏霉变率 9%，” 她在管护日志续页划下橙线，“隐患排查：采收过早？贮藏温湿失衡？还是冬前基肥缺位导致树势衰退风险？” 检测仪屏幕跳动着数据：贮藏库湿度 82%，低于适宜的 90%-95%，潜藏大规模霉变危机。
“赶紧打落！老辈都这么收栗子！” 李爷爷举着竹竿走过，竿头刚碰到枝桠，带刺的栗苞就噼啪往下掉。他瞥了眼地头的机械，眉头拧成疙瘩：“霜降前就得清园！你们偏要等‘全裂期’，这不是耽误贮藏嘛！” 他正要往树上猛戳，就被王大叔按住了竿尾。
“不能乱打！沉默姑娘说要用采收机！” 王大叔的胶鞋沾着栗刺，语气比晨霜还恳切。他指着自己管护的果树：“上周竹竿打的栗子碎了三成，” 他翻开记满图谱的手册，“要等 1\/3 苞果十字开裂，用折展式机器震落，” 手机突然弹出认养群消息：“采收体验营已到村口，想学采摘、分级和贮藏技巧！”
双马尾踩着结霜的土块冲过来，书包里的漫画手册又添了 “秋冬特辑”：第二百九十三格画着采收标准图（标着 “全裂期！机械震落！”），第二百九十四格画贮藏条件表（注着 “温度 1-3c！湿度 90%-95%！”），第二百九十五格贴基肥漫画，旁注 “腐熟有机肥 2000kg \/ 亩！氮磷钾 1:2:1！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的贮藏套装！” 她举起银灰色工具，“有温湿度计、松针叶保鲜包，还送了自动翻沙机！”
陆昭衍刚把采收机调试好，就发现沉默女孩盯着青斑栗子发呆。“是采收过早，” 他剥开带斑的坚果，“你看这果肉泛白，未成熟果含糖量低易霉变，” 他翻开《板栗秋冬管护规程》，“先分三次采收，成熟一批摘一批，” 他突然指向西坡，“李爷爷打落的青苞堆在露地，怕是要捂坏了！”
顾言的摄像机刚对准采收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带霉点的栗子往兜里塞，说 “能做种子”。“霉果必须销毁！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“黑根霉会通过接触传染，留着要毁整库栗子，” 她拨开栗子堆，“这每颗霉果都要焚烧深埋，库房得用硫磺熏蒸消毒，” 检测仪突然报警：“贮藏库霉变率升至 15%，湿度不足 85%，需 12 小时内调控！”
“机器太费油！竹竿最实在！” 林溪突然惊呼。大家循声跑到南坡，只见李爷爷的竹竿已扫落半树栗苞，地面的青黄果实堆得像小丘。李爷爷得意地哼了一声：“老辈收栗从来‘一竿打尽’！你们偏要‘机器慢采’，这不是瞎耽误嘛！” 林溪立刻翻出平板查资料：“机械采收损伤率仅 5%！竹竿打落达 28%，” 她指着数据图，“折展式机器效率抵 48 个农民，还能接住掉落果实！”
跨山护苗的 “秋冬攻坚战” 随即打响。栗园西侧的贮藏棚里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着采收分级图，中间是贮藏流程图，右边挂着 “秋冬三核心” 标语 ——“采要准、藏要稳、肥要足”。她拿着温湿度计示范：“冷库温度控在 1-3c，沙藏要铺 6 厘米湿沙，一层栗子一层沙交替堆，” 她举起松针包，“每 50 斤栗子混 10 斤松针，能抑制霉菌生长，”
栗园东侧的采收区，王大叔带着男人们操作机械。他教大家调试技巧：“震动频率调至中速，对准二级树干摇晃，” 他指着收集箱：“落下的栗苞先摊凉发汗，再脱壳分级，” 李爷爷蹲在旁边捡掉落的栗子，时不时问：“这机器真能比人快？” 王大叔擦了把汗：“昨天试采一亩地，比二十人手工快三倍！”
苏晚正带着认养家庭做采收实操。每个家庭领到一套工具：脱壳钳、分级筛、贮藏盒，还有双马尾绘制的 “秋冬指南”。“先挑苞壳全裂的采，用钳子弹开刺苞取果，” 她边示范边讲解，“分级按大小分三级，大果留贮藏，小果做加工，” 一位妈妈举着青苞问：“我家认养的 901 号树还有青果，能摘吗？” 苏晚摇头：“青果贮藏易烂，等三天裂壳再采，先做个标记！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔调控冷库。“相对湿度保持 91%-95%，每隔四天往麻袋外喷水，” 技术员边调试边说，“沙藏要选中粗沙，湿度以手捏成团松手散为宜，” 他指着分级区，“每天翻动一次发汗的栗苞，避免发热变质，” 王大叔摸了摸刚入库的栗子：“这法子好，再也不怕栗子霉烂了！”
正午的阳光驱散晨霜，采收后的果树更显疏朗。沉默女孩拿着检测仪巡查贮藏棚，发现李爷爷负责的沙藏堆开始发热。“是湿度超标！” 她立刻掏出湿度计，“沙含水量达 15%，超过 8%-10% 的标准，” 她指着冒热气的沙堆，“发热会让栗子呼吸增强，三天就会霉烂，” 李爷爷红着脸递过铲子：“刚才浇水多了，你教我怎么翻堆吧！”
“天气预报说明夜有降雨！气温骤降 5c！” 林溪突然大喊。未加固的贮藏棚会漏雨，栗子遇水会加速霉变，冬前基肥也会被雨水冲散。苏晚立刻翻出塑料膜：“快盖贮藏堆！” 她指挥大家加固棚顶：“再挖环形沟收集雨水，防止渗进库房，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百九十六格画防雨示意图，旁注 “膜盖沙堆！挖环沟！”
秋雨来得又急又猛，雨点砸在贮藏棚顶噼啪作响。沉默女孩披着雨衣检查库房：发现西坡的沙藏棚漏雨，立刻和王大叔铺塑料膜；北坡的基肥堆没盖好，赶紧用帆布捂住。“雨水渗进沙堆就完了！” 王大叔抱着沙袋跑过来，“在棚四周堆 30 厘米高沙袋，阻挡积水，” 他边堆边说，“这要是在以前，半库栗子都要霉烂，现在有这些法子踏实多了！”
雨后的清晨，栗园弥漫着湿润的果香。贮藏棚的塑料膜挡住了雨水，环沟里的积水正缓缓退去。沉默女孩正在翻拌沙藏堆，剔除少量霉果后补加松针：“再喷点硫磺熏蒸剂，彻底消毒，” 她指着冷库的温度计，“温度稳定在 2c，湿度 93%，比去年贮藏效果好太多，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百九十七格画的一样！果饱满！无霉点！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂 “秋冬档案卡”，上面写着采收日期、贮藏等级和基肥计划。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，” 小念边挂边说，“每棵树的采果量都要记，冬前还要施基肥，” 孩子们围着分级筛叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“带孩子来采栗子学贮藏，才知道板栗秋冬要这么精细管护！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵老树的叶片全落了，树干上有虫蛀孔。“是天牛幼虫越冬！” 他立刻召集大家，“先刮除老皮找虫孔，再注入敌敌畏乳油，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有基肥不足导致树势弱，” 她突然想起什么，“要施腐熟有机肥，混加氮磷钾复合肥，” 她指着虫孔：“这是采收后没清园，害虫藏进树干越冬，必须双管齐下！”
王大叔主动承担了清园任务。他按比例配基肥：“每亩施 2000 公斤有机肥，加氮 15kg、磷 30kg、钾 15kg，” 他边挖施肥沟边说，“以前只知道收栗子，不知道还要养树，” 沉默女孩递给他涂白剂：“树干涂生石灰 + 硫磺，既能杀虫卵又能防冻，” 李爷爷在旁边刮老皮：“老王，你现在真是秋冬管护能手了，以后这事儿就听你的！”
气温逐渐下降，正午已降至 15c。苏晚带着认养家庭进行冬前清园：清扫落叶深埋，剪除病枝烧毁，给树干涂白。“落叶里藏着虫卵，清园能减少来年虫害，” 苏晚边扫边说，“涂白高度 1.2 米，能反射阳光防冻裂，” 一位爸爸涂得很认真：“我家孩子说要给果树‘穿冬衣’，这样明年春天长得壮，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬管预告，记得来剪枝！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“采收完成率 100%，贮藏达标率 94%，基肥施用率 96%，清园合格率 92%”。她把不同等级的栗子样本夹进手册，旁边是王大叔画的贮藏示意图，歪歪扭扭的线条旁写着 “控温湿！加松针！”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “秋采?冬藏?2031”：“等冬剪完成，就要做防寒和开春准备了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “秋冬管护记”。镜头里，王大叔教李爷爷操作采收机的样子格外认真，双马尾帮小丫头分级栗子的画面暖得人心发颤，沉默女孩调控冷库的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的基肥埋好了，明年春天肯定能发新芽！”
窗外的晚风带着凉意吹过，栗园的果树在秋冬里积蓄力量。那些沾着晨霜的采收机、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着春的希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 秋采栗饱满，冬藏待春荣。冬剪枝芽壮，春归再萌新。”