齐砚舟轻轻拔下车钥匙，动作很轻。岑晚秋坐在副驾没动，手还搭在安全带上，静静地看着他。他转头朝她点了点头，两人一同推门下车。
楼梯间安静，脚步声在水泥台阶上回荡，一层层往上。到了家门口，齐砚舟掏出钥匙开门，灯一亮，屋里仍是他们早上出门时的模样——茶几上放着半杯水，沙发靠垫歪斜，窗帘未拉严实。
他脱下外套挂在椅背上，走到饮水机前接了杯温水。岑晚秋走进来，接过杯子递给他。指尖不经意擦过他的手背，只是一瞬，却像在提醒：我在。
他喝了一口，放下杯子，走向书房。她跟了进去。
墙上贴着一张世界地图，边角微微卷起，上面用红笔圈出几个地点，连着箭头和密密麻麻的小字备注。齐砚舟站在地图前，手指从江城缓缓滑向欧洲，再移至北美。
“三年。”他说，“我要让‘预演手术’成为国际标准。”
岑晚秋没说话，转身走出书房，片刻后端来一盆永生花。透明盒子里是干制的玫瑰与满天星，色泽如初。她轻轻将它放在书桌上，正对着地图。
“那我负责把花店开到每个有你的城市。”她说。
他回头看了她一眼，嘴角微动。她站着，旗袍领子挺括，银簪插得端正，眼神却不似往常那般防备，反倒透出几分柔软。
“你真打算这么干？”他问。
“你以为我只会算账？”她反问，“连锁模式、选址评估、供应链管理，我都查过了。不是空话。”
他点点头，走回书桌前，拿起一支笔，在地图边缘写下几个词：培训中心、临床验证、合作医院。
“我会去国外讲课、做示范手术，可能一个月有二十天不在家。”他说。
“我知道。”她靠在桌边，“我不拦你。但我也会动。你去哪，我就在哪。”
他抬眼望着她，目光停了几秒。
屋里安静下来。窗外无声，只有楼道里的感应灯偶尔闪一下。
她忽然笑了，抬头看他：“不过，我们先要个孩子？”
他一怔。
笔尖在纸上顿住，墨迹洇开一个小点。
他没说话，几步走过来，一手托住她的腰，一手扶住她的背，直接将她抱了起来。她轻呼一声，手本能地搂住他的脖子。
“现在就要？”他问。
“你说呢？”她笑。
他没答，抱着她往卧室走。路过书桌时，胳膊碰到了永生花盒子，盒子晃了晃，却没有倒。他绕过桌角，脚步稳健。
她在他怀里笑出声：“你还记得避桌角？”
“撞疼的是你。”他说。
进卧室前，她伸手想撑一下门框，却被他顺势一带，两人倒在床沿。她仰面躺着，他还压着她，低头看她。
“你是认真的？”他问。
“哪一句？”
“每一句。”
她伸手抚上他的脸，从眉骨滑到下巴，指腹蹭过他几天未刮的胡茬。
“我是认真的。”她说，“我不想再一个人守着花店等天黑。我想有个家，有孩子叫你爸爸，叫我妈妈。我想早上醒来你能给我煮面，晚上回家我能给你热汤。”
他凝视她许久，然后俯身吻她。
这个吻比以往任何一次都更慢，也更深。她闭着眼，手顺着他的后背下滑，抓住他衬衫的下摆。
外衣一件件落在地上。他小心避开她手腕上的旧伤，将她往里抱了抱。床头灯亮着，光线柔和，映照在两人交叠的手上。
她忽然睁开眼：“你会是个好父亲。”
“你也是个好母亲。”他说。
她笑了，眼角浮起浅浅的梨涡。他吻上去，笑声被融进唇齿之间。
时间仿佛变慢了。外面的世界仍在运转——医院还有病人等着查房，警局还在审讯郑天豪的人，手机或许又收到了新消息。但他们不再理会。
他翻身躺下，让她靠在自己胸口。她的发丝散了些，轻轻蹭着他的锁骨。他抬手取下那支银簪，顺手放在床头柜上。
“以后别总扎这么紧。”他说。
“习惯了。”
“以后改掉。”
她没反驳，只是往他怀里缩了缩。
“你说的那些事，”她轻声说，“培训中心、国际会议，我能帮你整理资料、做行程表，还能策划医疗主题的花艺展，让国外医生记住中国医生的样子。”
“你都想好了？”
“想了好久。”
他摸了摸她的头发：“那就一起干。”
她抬头看他：“说到做到？”
“说到做到。”
她重新靠回去，呼吸渐渐平稳。他一只手搭在她肩上，另一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子那样。
窗外天色渐白，灰蒙蒙的光透过窗帘缝隙照进来，在地毯上划出一道细长的亮线。
床头柜上的手机屏幕忽然亮了一下，有信息进来。他没有去看。
她感觉到震动，睁开眼：“不去看看吗？”
“现在不重要。”他说。
她点点头，又闭上了眼。
他望着天花板，脑子里过了一遍明天的事：查看六床病人的脑电图，安排林夏跟进基因检测报告，联系周正海确认郑天豪的资金流向。
但此刻，他不想动。
她已睡着，呼吸均匀。他轻轻调整姿势，将她抱得更稳些。
晨光一点点爬上来，照到床沿，照到散落的衣服，照到书桌上那盆永生花。
盒子透明，花色如初。
他低头亲了亲她的额头，然后闭上眼。
门外走廊传来保洁员推车的声音，电梯“叮”地响了一声。
屋内安静。
他的手指仍环在她腰间，未曾松开。