叶焚歌的膝盖砸在滚烫的青石上，火种在经脉里乱撞，像一锅烧开的铁水。她眼前还在闪，十二面铜镜碎成渣，可每一块残片都映着她亲手捅死楚红袖的画面，一遍又一遍，跟刷副本似的刷不停。
她咬牙，手撑地，想站起来，可指尖刚触到地面，掌心剑印猛地一烫，不是金的，是红的——血红。
“我靠……又来？”她低骂一句，反手摸向最近那块碎镜底座，灰烬烫手，指尖一碰，摸到个硬物。
腰牌。
青铜质地，边缘烧得卷了，正面刻着“人皇”两个篆字，笔画里还沾着干涸的血迹。她刚攥紧，脑子就像被塞进一台老式放映机，画面咔咔咔地往里怼。
第一幕：暴雨夜，青铜鼎摆在荒庙中央，鼎身刻满符文。楚红袖跪在泥水里，左手腕割开一道口子，血哗哗往下流，滴进鼎中。鼎里水面晃了晃，浮出一张脸——和她一模一样，闭着眼，像睡着了。
第二幕：药王谷密室，南宫烈穿着白袍，手里端着一碗黑药，正往一个七八岁孩童嘴里灌。那孩子昏着，额头上有个胎记，形状像头趴着的饕餮，随着药液入喉，忽明忽暗，像在呼吸。
第三幕：龙椅上坐着个穿明黄袍子的男人，手指划过嘴角，划出一道血口，血珠落地，滋啦一声，地面裂开，钻出个拳头大的肉团，扭动两下，长出眼和嘴，开始啃石头。
叶焚歌瞳孔一缩，想闭眼，可眼皮不听使唤，画面还在炸。
最后一幕：祭坛上，背影高大，龙袍加身，右手掌心朝天，剑形烙印与她如出一辙。那人低声说：“容器已成，轮回重启。”
她猛地抽气，喉咙一甜，一口带火星的血喷出来，腰牌脱手，啪地掉在青石上。
“醒！”一声冷喝。
萧寒的手已经按在她太阳穴上，寒气顺着穴位扎进识海，像一桶冰水浇进油锅。她浑身一抖，火种和妖血同时炸开，经脉烧得跟要裂了似的。
“你再不收火，血就爆了。”他声音发沉，手没松，寒气继续往里压。
叶焚歌喘着粗气，视线总算清了点。她低头看那腰牌，背面刻着一行小字：“癸亥年七月初七，封于昆仑墟东阙。”
她手指抖了抖。
“这日子……是我生辰。”她嗓音沙得像砂纸磨铁，“不是遗物，是钥匙。”
萧寒没接话，金瞳映着残火，瞳孔深处那“人皇”二字还在转，像没关机的弹幕。
“你看到的那些……”他顿了顿，“未必是过去。”
“那是什么？预告片？”她冷笑，伸手去捡腰牌，指尖刚碰上，楚红袖突然在她背后咳了口血，热乎乎的，溅在她后颈上。
“他们……用我的骨……作鼎……”楚红袖声音断断续续，像信号不良的对讲机，“三十年……血没断过……你……是你把我劈开的……”
叶焚歌手一僵。
劈开？双生体？光明之血？暗体？这些词在脑子里撞来撞去，像一群喝嗨的野狗。
她猛地想起梦里那张纸条：“北边雪原记得穿秋裤！”——那货从没提过楚红袖。
“说明这局，他也没算到。”她咬牙，一把抄起腰牌塞进怀里，“那就别怪我不按剧本走了。”
萧寒松开手，踉跄后退两步，单膝跪地，寒霜剑杵地撑着身体。他左眼血流不止，布条早烂了，金瞳暴露在外，像颗烧红的钉子。
“你现在的状态，撑不了多久。”他抬头看她，“妖血被记忆刺激，火种压不住，再这么下去，你会先烧死自己。”
“那你也别装大尾巴狼。”她抹了把脸上的血，火剑拄地，勉强站直，“自刺金瞳，寒气反噬，你现在走路都靠剑撑，装什么战神？”
萧寒没反驳，只低声道：“至少还能拦你一次。”
“拦我？”她冷笑，“拦我别看清真相？”
话音未落，她突然觉得掌心一烫，低头一看，剑印又红了，比刚才还烫，像贴了块烧红的烙铁。
“不对……”她皱眉，火种刚稳住，怎么又乱了？
萧寒猛地抬头：“你怀里的腰牌——”
叶焚歌反应过来，伸手去掏，可指尖刚碰到腰牌，眼前又是一黑。
不是幻觉。
是记忆碎片又来了。
这次画面更乱：一个女人躺在祭坛上，肚子高高隆起，双手被铁链锁住。南宫烈站在旁边，手里拿着一把红纹剑，剑尖朝下。另一个穿黑袍的人递上一只青铜碗，碗里盛着血，血面上浮着两团肉，像胚胎。
女人突然睁眼，嘶吼：“你们不能这么做！她不是容器！她是人！”
南宫烈低头看她：“她生来就是命定之器，你护不住。”
剑落。
血溅。
画面断。
叶焚歌闷哼一声，膝盖一软，差点跪倒。她手撑火剑，喘得像跑了十公里。
“那是……我娘？”她声音发颤。
萧寒脸色变了：“别再碰它！那腰牌在主动触发记忆！”
“它想让我看！”她吼回去，“它在告诉我——我不是被捡的！不是被封的！我是被切出来的！”
楚红袖在她背后喘了口气，忽然笑了，笑得凄厉：“所以……你才是那个‘明体’？光明之血归你，命归我？我替你流了三十年的血，现在……还要替你死？”
“闭嘴！”叶焚歌转身扶住她，“谁也别想死！血誓是你立的，疼是我扛的，伤是咱俩一起流的！现在说这些？晚了！”
“可你……”楚红袖抬手，指尖沾血，在她心口画了个圈，“你心里……早就不认我了……否则……梦里那个嘴欠的自己……怎么会从没提过我？”
叶焚歌愣住。
是啊。
梦里那个天天骂她“饭都不会做”的祖宗，从没说过楚红袖一个字。
为什么？
因为……在那个“命定剧本”里，根本没这个人？
风突然大了，卷着灰烬打旋，铜镜残片在地上咔咔作响，每一片都映出扭曲的人影，像有无数双眼睛在暗处盯着。
萧寒撑着剑，慢慢站起来，金瞳死死盯着叶焚歌怀里的腰牌。
“它不是钥匙。”他声音低得几乎听不见，“是诱饵。”
“什么？”
“初代人皇留下的东西，不会这么轻易让你拿到。”他往前一步，“它在等你——等你看到足够多的碎片，等你情绪崩溃，等你妖血失控……然后，把你变成下一个‘他’。”
叶焚歌低头看那腰牌，青铜表面突然泛起一层血光，像被什么东西激活了。
她猛地想扔，可手指像被粘住了一样，松不开。
掌心剑印烫得几乎要烧穿皮肉。
“不认命……”她咬牙，火种强行压下，“我叶焚歌……从进梦那天起……就没按过谁的剧本！”
她抬手，火剑横在胸前，剑脊上的“人皇”二字突然剧烈震颤，像是要炸开。
萧寒瞳孔一缩：“你要干嘛？”
“既然它想让我看……”她冷笑，“那我就看个够！”
她反手把火剑插进地面，双手一把抓住腰牌，狠狠往自己额头上拍！
“来啊！还有什么破烂记忆——统统给我倒出来！”