腊月二十六，离年关还有四天。灰岩县城东南角的匠作营，已经连续七天七夜炉火不熄。十二座高炉排成一排，日夜不断地喷吐着火焰和黑烟，把半边天空都映成了暗红色。铁锤敲打的声音从早到晚响个不停，像是某种沉重的心跳，震得地面都在微微颤抖。
杨林站在最大的那座高炉前，脸上满是煤灰和汗水混合成的污迹，眼睛却亮得吓人。他身上那件原本白色的儒衫已经看不出颜色，袖口被火星烫出了好几个洞，右手包着布条——那是三天前被飞溅的铁水烫伤的。
“再加三担炭！鼓风！再猛些！”他嘶哑着嗓子喊。
四个光着膀子的壮汉拼命拉动风箱，炉膛里的火焰从橘红转为炽白。铁水在坩埚里翻滚，冒着泡泡，发出刺耳的滋滋声。旁边另一口坩埚里，是已经炼好的熟铁，质地柔软，泛着暗银色的光泽。
这是第三百六十七次试验。
灌钢法，这个在杨帆口中“将生铁和熟铁按比例混合，反复锻打，可得兼具硬度与韧性之钢”的方法，听起来简单，做起来却难如登天。生铁多一分，成品太脆，一砍就崩；熟铁多一分，又太软，砍到硬物就卷刃。温度高了，铁水氧化；温度低了，两种铁无法融合。锻打的次数、角度、力度，都有讲究。
过去三个月，杨林把自己关在匠作营，试遍了所有能想到的比例和工艺。废铁堆成了小山，工匠们累倒了一茬又一茬，连最信任他的老匠人张铁锤都开始怀疑：“杨先生，这法子……真能成吗？”
但杨林没放弃。他记得杨帆说这话时眼中的光——那是一种看到未来的光。
“成了！杨先生！您看这个成色！”一个年轻工匠举着刚刚锻打出来的铁条跑过来，声音激动得发颤。
杨林接过铁条。入手沉甸甸的，约三尺长，两指宽，一指厚。表面还残留着锻打的痕迹，但质地均匀，在火光下泛着一种特殊的青黑色光泽——既不像生铁的暗灰，也不像熟铁的银白，而是一种介于两者之间的、深沉而内敛的颜色。
他走到旁边的铁砧前，举起锤子。
铛！
一锤下去，铁条微微弯曲，又弹回原状——韧性足够。
他换了一把更重的锤，运起玄气——虽然他的玄气修为只是凡胎境三重，但全力一击也有数百斤力道。
铛！铛！铛！
连续三锤，铁条表面出现浅浅的凹痕，但没有开裂，没有崩碎。
“拿刀来！”杨林喊道。
张铁锤递上一把普通的制式战刀——这是军中最常见的兵器，用的是传统的“炒钢法”，硬度尚可，但韧性不足，战场上经常出现刀砍到盔甲上崩口的情况。
杨林将铁条固定，双手握刀，深吸一口气，全力劈下！
锵——
火星四溅！战刀在铁条上留下一道深痕，但刀身也崩开了一个指甲盖大的缺口。
再看那铁条，只是表面多了一道白印，用手一抹，印子浅了许多。
“硬度够了！”张铁锤惊呼，“这硬度，比咱们最好的刀还强！”
杨林不答话，又让人取来一根熟铁条。这次他用的是刚刚锻打出来的、还未开刃的铁条胚子，对着熟铁条全力一劈。
噗嗤！
熟铁条应声而断，切口整齐。而新铁条只是刃口微微发白，连卷刃都没有。
“韧性也够了！”周围的工匠都围过来，眼睛瞪得溜圆。
杨林的手在颤抖。不是累，是激动。他举起那根铁条，对着火光仔细端详。青黑色的表面，隐隐有细密的纹路——那是生铁和熟铁在千锤百炼中融合而成的天然花纹，像流水，像层云。
这就是钢。
兼具生铁的硬度，熟铁的韧性。
“记录！”他声音嘶哑却斩钉截铁，“生铁熟铁比例三比七，混合温度一千二百度，锻打次数七十二次，最后淬火用桐油！这就是配方！”
工匠们轰然欢呼。三个月，三百六十七次失败，终于成了！
消息传到县衙时，杨帆正在和诸葛亮、萧何商议年后的春耕计划。传令兵冲进来，话都说不利索：“主、主公！成了！灌钢法成了！杨先生请您过去！”
杨帆霍然起身：“走！”
匠作营里，第一炉正式按照配方炼制的钢水正在浇铸。通红的钢水流入模具，冷却后变成一块块规整的钢坯。工匠们小心翼翼地将钢坯取出，送到锻打台。
十二个最有经验的铁匠，两人一组，轮流锻打。大锤起落，火星飞溅。钢坯在反复锻打中变形、延伸、折叠、再变形……每一次锻打，都在排除杂质，都在让铁与铁融合得更紧密。
杨帆赶到时，第一把刀刚刚成型。
刀身修长，略带弧线，还未开刃，但已经能看出不凡的气质。张铁锤亲自掌钳，将刀胚送入炭火中加热，烧到橙红，取出，放在铁砧上。
“主公，您来最后一锤？”杨林递过锤子。
杨帆接过。锤头很沉，但他突破开元境后，这点重量不算什么。他运起玄气，锤头泛起淡淡的白色光晕。
铛！
一锤落下，刀身震颤，发出悠长的嗡鸣。火星如烟花般炸开。
“开刃！”张铁锤大喝。
年轻工匠用磨石细细打磨刀刃。砂石摩擦钢铁的声音尖锐刺耳，但在匠作营所有人听来，却如仙乐。随着打磨，刀刃逐渐显露锋芒——不是普通铁器的灰白色，而是一种冰冷的、近乎青色的寒光。
最后一捧清水浇下，洗去铁屑。
刀，成了。
杨帆接过刀。入手比普通战刀略重，但重心完美，握感扎实。他随手一挥，刀锋破空，发出轻微的嘶鸣。
“试刀。”他说。
早有准备的工匠抬上来测试用的东西：三层熟铁甲片叠在一起，固定在木架上；一根碗口粗的硬木桩；还有一块青石。
杨帆先砍木桩。没用玄气，只是普通一挥。
噗！
木桩应声而断，切口光滑如镜。
再砍青石。这次他加了三分力。
锵！
火星迸溅。青石被劈开一道深沟，而刀刃只是微微发白，用手一抹，白痕消失。
最后是铁甲。杨帆运起两成玄气，刀锋泛起淡淡白光。
唰——
刀光闪过。三层铁甲像纸一样被切开，断口整齐，没有崩刃，没有卷口。
匠作营里一片死寂，然后爆发出震天的欢呼！
“成了！真成了！”
“这刀……这刀能砍穿黑虎军的铁甲！”
“咱们的儿郎有福了！”
杨帆抚摸着刀身，感受着那冰凉的触感和内敛的锋芒。他看向杨林，杨林也正看着他，两人眼中都有光。
“能量产吗？”杨帆问。
“能！”杨林重重点头，“配方固定了，流程也摸索清楚了。现在这十二座炉子全力开动，一天能出三十把刀坯，锻打、开刃还需要时间，但……十天之内，第一批一百把战刀肯定能打出来！”
“不够。”杨帆摇头，“我要五百把。年关之前。”
杨林愣了愣，随即咬牙：“行！我加炉子！加人手！五百把就五百把！”
“不只是刀。”杨帆把刀递给旁边的周丕——周丕不知何时也赶来了，正眼巴巴地看着，“长枪的枪头，箭矢的箭镞，都要用这种钢。还有霍去病骑兵用的马刀，要更轻、更韧、更适合劈砍。”
杨林飞快地心算：“那需要的时间更久，至少一个月……”
“我给你一个月。”杨帆拍拍弟弟的肩膀，“年关之后，我要看到一支用上新装备的精兵。”
他转向周丕和刚刚赶到的霍去病：“第一批一百把刀，五十把配给周丕的亲卫队，五十把配给霍去病的鹰扬营。你们亲自挑人，要最忠诚、最勇猛、最会用刀的人。”
周丕接过那把试过的刀，爱不释手地摩挲着刀身：“主公放心！这么好的刀，我一定让它饮够黑虎崽子的血！”
霍去病没说话，只是拿起另一把刚锻打好的刀胚，手指轻弹刀身，听着那清脆悠长的回音，眼中闪过一丝锐利的光。
接下来的十天，匠作营进入了疯狂的生产状态。炉火日夜不熄，工匠们三班倒，连过年都只在腊月三十晚上休息了三个时辰。叮叮当当的锻打声成了灰岩县的新年钟声。
大年初六，第一批五百把战刀全部完工。
校场上，五百名精选出来的士兵整齐列队。周丕的一百亲卫，霍去病的五十鹰扬营骑士，还有三百五十名各营最出色的刀手。他们每人领到一把新刀，刀鞘是普通的牛皮鞘，但拔出刀时，那一片青森森的寒光，让整个校场温度都仿佛下降了几度。
“此刀，名‘破军’。”杨帆站在点将台上，声音传遍校场，“用的是最新的灌钢法，比旧刀硬三成，韧五成。我要你们用它，破敌军，守家园！”
“破敌军！守家园！”五百人齐声怒吼，刀锋高举，寒光如林。
霍去病带着他的五十鹰扬营骑士，开始了新刀配新马鞍、新马镫的适应性训练。周丕的亲卫队则开始演练新的刀阵——更凌厉的劈砍，更迅猛的突刺，因为有了更好的刀，战术也可以更大胆。
杨林没有休息。他又投入到了下一批装备的生产中：长枪头、箭镞、马刀……匠作营的规模扩大了一倍，新招募的工匠在老师傅带领下日夜赶工。
技术突破带来的改变是实实在在的。
三天后，一队黑虎军斥候试图渗透防线，与霍去病的鹰扬营遭遇。那场遭遇战只持续了一炷香时间。战后清点，鹰扬营无一阵亡，只有三人轻伤，而黑虎军斥候十五人全灭。活下来的黑虎军士兵身上，伤口深而整齐——那是新刀砍出来的。
消息传开，全军振奋。
而杨林，在匠作营的角落里，又铺开了新的图纸。这次画的不是武器，而是一种更复杂的东西——弩机的核心部件。灌钢法不仅能打刀，还能做更精密的零件。
他抬起头，看向炉火通明的锻打区。工匠们汗流浃背，却个个精神抖擞。
技术的曙光，已经照进了现实。
而这，只是开始。