灰岩县城的夜，比以往任何时候都要寂静，却又比任何时候都要喧嚣。寂静的是街巷，喧嚣的，是那些隐藏在断壁残垣和低矮棚屋里，无法安眠的灵魂，尤其是那些最无辜、最脆弱的小生命。
战争这头巨兽，吞噬的不仅仅是士兵的生命，更是无数家庭的完整。黑云山之战，后续与黑虎军的冲突，以及长久以来的乱世颠沛，在灰岩县及其周边，留下了太多失去依靠的孩子。他们像受惊的幼兽，蜷缩在冰冷的角落，睁着茫然又恐惧的大眼睛，看着这个突然变得冰冷而陌生的世界。
冯源无法视而不见。
她将县衙旁一条原本堆放杂物的、相对完整的僻静小巷清理出来，挂上了一块简陋的木牌，上面是她亲手写下的三个字——“慈幼巷”。这里，成了那些无家可归的孤儿们暂时的避风港。
条件极其简陋。没有足够的床铺，孩子们大多只能挤在铺着厚厚干草的地铺上，盖着由各方凑来的、颜色各异却浆洗得干净的旧棉被。食物依旧是稀粥，但至少是热的，能保证每天两顿。冯源带着一群心善的妇人，日夜不停地忙碌着，烧水、煮粥、缝补衣物、清洗孩子们脏兮兮的小脸和手脚。
白天，巷子里还能听到一些孩童的嬉闹声，尽管这嬉闹也带着几分小心翼翼的拘谨。但到了夜晚，各种压抑的哭声、梦呓声，便会此起彼伏地响起。
今夜尤其如此。
冯源安抚好一个因为尿床而羞愧哭泣的男孩，又给几个踢被子的孩子掖好被角，刚想喘口气，角落里，一个约莫四五岁、名叫“丫丫”的小女孩突然在睡梦中剧烈地抽搐起来，发出小兽般凄厉的呜咽，眼泪汹涌而出，打湿了头下的干草。
“娘……娘……别丢下丫丫……怕……血……好多血……”
冯源的心猛地一揪，快步走过去，轻轻将小女孩连同被子一起抱在怀里，柔声哼唱着连她自己都不知道从哪里听来的、不成调的摇篮曲，手掌温柔地、有节奏地拍抚着孩子单薄的背脊。
丫丫是在黑云山脚下被发现的，发现时，她正蜷缩在父母早已冰凉的尸体中间，不哭不闹，只是死死攥着母亲一片染血的衣角，任谁也无法掰开。直到冯源出现，她才像抓住了救命稻草，扑进她怀里嚎啕大哭了整整一个时辰，之后，便常常在深夜如此惊醒。
在冯源轻柔的安抚下，丫丫紧绷的身体渐渐放松，呼吸变得平稳，再次沉沉睡去，但小手依旧紧紧抓着冯源的衣襟，仿佛生怕这唯一的温暖也会消失。
冯源没有动，就那样抱着孩子，坐在冰凉的草铺边缘。昏暗的油灯在她脸上投下摇曳的光影，映照出她眉眼间无法掩饰的疲惫和深重的悲伤。
她看着怀里孩子犹带泪痕的睡颜，看着周围那些在睡梦中依旧眉头紧锁、或偶尔抽噎的小小身影，一股巨大的无力感和心痛如同潮水般将她淹没。她能给他们一个遮风挡雨的角落，一碗能吊命的稀粥，一件蔽体的寒衣，却无法抹去战争刻在他们幼小心灵上的恐怖烙印，无法还给他们失去的爹娘和那个曾经或许平凡却完整的家。
一滴温热的液体，毫无预兆地从她眼角滑落，滴在丫丫的额头上，顺着孩子细腻的皮肤缓缓流下，仿佛另一滴无声的眼泪。她连忙用手指轻轻拭去，但更多的泪水却不受控制地涌出，顺着脸颊无声地流淌。她紧紧咬住下唇，不让自己哭出声来，生怕惊扰了这些好不容易睡着的孩子。
就在这时，一件还带着体温的毛皮大氅轻轻披在了她的肩上。
冯源没有回头，她知道是谁。能在这个时候，悄无声息来到她身边的，只有他。
杨帆处理完军务和公文，听闻冯源还在慈幼巷，便寻了过来。他站在巷口，看到了她抱着孩子默默垂泪的一幕。那单薄而坚韧的背影，在昏黄的灯光下，显得如此脆弱，又如此伟大。
他走到她身边，蹲下身，没有说话，只是伸出手，用粗糙的指腹，一点点，极其轻柔地擦去她脸上的泪痕。他的动作有些笨拙，却充满了难以言喻的疼惜。
“夫君……”冯源的声音带着浓重的鼻音，压抑许久的情绪终于找到了宣泄的出口，她将头轻轻靠在他坚实的肩膀上，泪水浸湿了他的衣襟，“我……我好没用……我救不了他们的爹娘，也填不饱所有饥民的肚子，甚至连让这些孩子做个好梦……都做不到……”
她诉说着自己的无力，诉说着每日面对苦难时内心的煎熬。她不是铁石心肠的政客，她只是一个见证了太多悲惨的普通女子，一个内心柔软，却不得不强迫自己坚强的“夫人”。
杨帆沉默地听着，手臂环住她微微颤抖的肩膀，将她和孩子一起拥入怀中。他没有说什么“你已经做得很好了”之类的空泛安慰，因为他知道，在这种深重的苦难面前，任何言语都显得苍白。
他只是更紧地握住了她的手，那手上还有白日里操劳留下的细微伤痕和冻疮。
她的泪水，她的痛苦，她的无力，像一根根烧红的钢针，刺入他的心脏，比战场上的刀剑更加刺痛。他想起周丕的觉悟，想起杨林在田埂上的执着，想起张玄、萧何等人的殚精竭虑，也想起光羽在阴影中的守护，更想起那些战死沙场的兄弟和眼前这些无依的孩童……
这一切的牺牲，这一切的苦难，根源何在？
不就是这吃人的乱世吗？不就是那永无止境的纷争与掠夺吗？
他之前的目标是生存，是壮大，是夺取地盘。但在此刻，抱着哭泣的妻子和沉睡的孤儿，一个更加清晰、更加坚定的信念，如同烙印般，深深铭刻在他的灵魂深处——
他要结束这个乱世！
不是为了称王称霸的野心，不是为了青史留名的虚荣，而是为了让这慈幼巷里的哭声能够停止，为了让丫丫这样的孩子能在父母的呵护下安然入睡，为了让冯源脸上不再有如此沉重而无力的泪水，为了让这片土地上，少一些妻离子散、家破人亡的悲剧！
这条路，注定比任何战场都要凶险，比任何权谋都要艰难。但他知道，自己必须走下去。
“会结束的。”他终于开口，声音低沉而沙哑，却带着一种前所未有的、仿佛誓言般的重量，“这一切，都会结束的。我向你保证。”
冯源抬起头，泪眼朦胧中，看到的是杨帆眼中那簇比星辰更亮、比烈火更灼热的决绝光芒。她知道，那不是安慰，那是承诺，是一个男人，一个领袖，对脚下土地和肩上责任最郑重的宣誓。
她不再说话，只是将头更深地埋进他的怀里，感受着那份令人安心的温暖和力量。
慈幼巷的哭声渐渐平息，孩子们在梦乡中寻找着短暂的安宁。而在这寂静的深夜，两颗为了同一个目标而跳动的心，靠得前所未有的近。