他深吸一口气，雨后微凉的空气混着泥土的腥气与焙窑深处传来的松木炭香，钻入肺腑，让他纷乱的心绪为之一清。
这股味道，是毁灭与新生的交响。
他没有丝毫犹豫，亲自取来数只早已备好的紫砂陶瓮。
这些陶瓮内壁涂着一层薄薄的蜂蜜与草木灰混合的涂层，既能防潮，又能以最温和的方式滋养茶籽。
他俯下身，没有让任何人帮忙，用一双保养得宜、却也布满薄茧的手，小心翼翼地将那些承载着血与火、悔恨与决绝的茶籽，一捧一捧地装入瓮中。
他的动作沉稳而富有韵律，仿佛不是在处理一批失而复得的货物，而是在举行一场庄严的祭祀。
“封存。”当最后一粒茶籽入瓮，谢云亭用火漆封好瓮口，声音在空旷的焙房里回荡。
他转向一旁的焙茶总管竹娘，目光沉静如水：“竹娘，这九十七斤‘归来之种’，从现在起，由你亲领十名最信得过的弟子看护。依古法‘北斗晾匾法’，在恒温地窖中预处理三日。三日之内，除你们十一人，任何人不得近前。”
“北斗晾匾法”是谢家秘传，用以处理最娇贵的茶种，通过模拟星辰方位摆放茶籽，调节其内部的水分与活性，过程繁复，耗费心神。
竹娘重重点头，她虽不解掌柜为何对这批“赃物”如此郑重，但她信他。
“掌柜的，”一直候在旁的小春子压低了声音，眉宇间是化不开的忧虑，“墨砚生……仍未现身。昨夜有守夜的伙计看到，他提着一盏灯，独自一人往后山深处去了。那方向，是谢家祖坟的所在。”
谢云亭的动作没有半分停滞，他将最后一瓮茶籽稳稳置于窑心旁最安稳的石台上，那里能享受到最均匀的窑火余温。
“让他走一程吧，”他淡淡道，仿佛在说一件与己无关的小事，“心若迷了路，终究会循着茶香，自己找回来的。”
夜色更深，苏晚晴却没有睡意。
她坐在灯下，面前摊开的是云记为每一批归还茶籽建立的档案。
每一份档案，都记录着归还者的姓名、归还时间、茶籽数量，以及谢云亭用鉴定系统留下的“信义印记”强度。
她逐一核对着，指尖划过那些数值，从0.3的“微弱悔意”到1.2的“强烈愧疚”，构成了一幅人心向背的图谱。
忽然，她的指尖在一个极不起眼的角落停住了。
那是一份匿名的记录，归还时间在所有人之初，数量只有区区三粒。
但这三粒种子的系统标记却让她瞳孔骤缩——“信义印记强度：峰值2.0”！
这强度，竟与墨砚生那九十七斤“誓言燃烧”的种子不相上下！
更让她心惊的是备注栏里的一行小字：【指纹残留分析：含微量松柴灰与艾草粉末。】
松柴灰……艾草粉……这不正是当初清点库房时，在失窃的原种储存柜附近嗅到的最后一点气息吗？
当时所有人都以为那是盗贼留下的，却忽略了这气息的独特组合。
一个惊人的念头如闪电般划过她的脑海。
她猛地站起身，快步走到谢云亭的书房前，连门都忘了敲。
“云亭！”她声音急切，“那晚进库房的，不是一个人！或者说，接触过那批种子的，至少有两个人！”
谢云亭正在凝视窗外，闻言缓缓转身。
他看着苏晚晴递过来的档案，目光在那“2.0”的数值和“松柴灰与艾草粉”的字样上停留了许久。
系统的数据不会骗人。
悔意印记是基于归还者的愧疚情绪，而墨砚生那批是“守护”的殉道之念，性质截然不同。
这意味着，在墨砚生之前，有另一个人怀着同样决绝的信念，试图归还或保护这批种子！
他终于确认了那个一直盘旋在心底的猜想：墨砚生确实曾潜入库房，但他不是去盗窃。
恰恰相反，他是在阻止真正的盗贼，或是在盗贼得手后，用自己的方式，试图将一切扭转。
与此同时，学堂里，被委派整理铁匣内遗留物的小春芽，正对着那张写着“归烬”的纸条发呆。
作为学堂里最年幼也最细心的学员，她总觉得这字迹背后藏着什么。
她忽然想起前几日，苏老师新开设的化学课上，曾教过一种用柠檬汁做的“显影药水”。
她抱着试一试的心态，悄悄取来试剂，用棉签蘸着，小心翼翼地涂抹在“归烬”二字周围的空白处。
奇迹发生了。
在药水的浸润下，一行极淡、几乎与纸色融为一体的针尖小字，缓缓浮现出来。
字迹潦草而决绝，仿佛用尽了最后一丝力气：
“我焚不得，愿代其死。”
“啊！”小春芽捂住嘴，险些惊呼出声。
她正要跑去报告，一只温暖的大手却按在了她的肩上。
“嘘……”谢云亭不知何时已站在她身后，目光深邃如海。
“莫再外传，这是一个人……留给自己的最后一点尊严。”
他从惊魂未定的小春芽手中接过那张纸条，指尖摩挲着那行小字，仿佛能感受到书写者当时的悲怆与挣扎。
他将纸条小心折好，贴身收入怀中，低声自语，像是在对一个看不见的灵魂承诺：“你想当一个殉道者，可这世间，偏要给你一条活路。”
次日清晨，一则消息如春雷般在整个云记炸开。
谢云亭宣布，三日之后，将于后山新开辟的校圃，举行一场盛大的“归心播种种典”！
他不仅邀请了云记全体上下，更派人送出百余封请柬，邀请所有曾参与抢修茶马古道的老工匠、在战争中负伤的军人家属，以及……那些第一批主动归还茶籽的人们前来观礼。
他亲笔拟写请柬，每一封信笺中，都夹着一小片碾碎的“薪火茶”末。
信中写道：“云记之种，浴火而归。闻此一缕香，便是见证一段信义。诚邀诸君，共植未来。”
“掌柜的，这太冒险了！”竹娘找到谢云亭，满脸忧色，“真正的内奸尚未查清，墨砚生也下落不明，此时大张旗鼓，岂不是将自己置于明处，将危险引来？”
谢云亭立于廊下，望着满山被雨水洗刷过的青翠，笑了笑：“竹娘，你说得对。但正因贼在暗处，我才要让光，铺满整个山谷。我要让所有人都看看，什么是人心所向，什么是真正的‘种不可灭’。”
当夜，小春子遵照谢云亭的密令，启动了“传承潜力图”系统，对校圃周围的土壤和环境情绪波动进行彻夜监测。
往日平稳的数据流，在凌晨寅时，忽然捕捉到一组异常的信号。
一个模糊的人影，潜入了校圃外围，在那个供奉着谢家旧匾的小祠堂前，重重地跪了下去，久久没有起身。
系统图像虽然模糊，但那瘦削孤绝的身形，与墨砚生何其相似！
“先生，要不要派人跟过去？”小春子立刻通过内线电话请示。
电话那头，谢云亭的声音很轻，却带着不容置喙的命令：“不必。让他祭拜完吧。有些话，只能对着牌位和灰烬说。”
种典前一日的清晨，天还未亮，一声惊惶的呼喊划破了焙房的宁静。
“不好了！掌柜的！窑口的火……火快灭了！”
众人心头一紧，纷纷冲向核心焙窑。
只见那座本该文火不熄的窑炉，此刻炉膛内的火光竟萎靡不振，温度骤降，眼看就要熄灭。
炉膛口的松木炭灰散乱一地，明显是被人翻动过。
“定是那贼人不死心，前来报复！”竹娘气得浑身发抖，指着那片狼藉怒斥。
三日来的精心守护，竟在最后关头功亏一篑！
伙计们也是义愤填膺，纷纷抄起棍棒，就要冲出去搜山。
“都站住。”
谢云亭的声音不大，却让所有人都安静下来。
他没有发怒，只是缓缓蹲下身，在那片散乱的炭灰中仔细翻检。
他的指尖拂过冰冷的灰烬，忽然，动作一顿。
他从灰烬深处，拈起一小截早已燃尽、仅余半寸的物事。
那是一截艾草的根茎。
此物在民间，常用于驱邪、安神、净心。
他指尖微微一颤，所有的线索在这一刻豁然贯通。
他缓缓站起身，环视着一张张紧张而愤怒的脸，忽然朗声说道：“这火，没有灭。”
众人皆是一愣。
谢云亭举起那半截艾草，声音在晨光中清越而坚定：“是有人怕这‘慢焙心火’太旺，烫伤了那些‘归来之种’，特意在夜里过来，为我们压了炭，净了心。”
他转过身，望向焙房外那条通往山林深处、蜿蜒曲折的小径。
“他回来了。”
话音未落，众人顺着他的目光望去。
只见晨雾渐次散开，一道浸透了露水与泥泞的脚印，从山径的尽头延伸而来，一步一步，清晰无比，最终，停在了焙房门前三步之外。
谢云亭看着那串脚印，又回头望了一眼炉膛中那点即将重燃的微光，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
他转身对小春子吩咐道：“传令下去，种典一切照常筹备。”
他顿了顿，目光穿过人群，仿佛看到了明日典礼的盛况，补充了一句，声音不大，却让在场的每一个人都听得清清楚楚：
“唯独，在主坛之侧，多备一席青石之位。”