胖子拎着个印着“重在参与”的搪瓷盆从镇中心小学的操场挤出来时，脸上红一阵白一阵，活像刚从斗里摸出个烫手的冥器。搪瓷盆里躺着个三等奖的奖状——哦不，后来他才看清，那“三”字的竖划被墨汁晕开了半截，仔细瞅，更像是“四”。
“他娘的！”胖子把搪瓷盆往肩上一甩，气鼓鼓地往雨村走。阳光把他的影子拉得老长，那影子手里的盆里，仿佛还盛着评委们憋笑的脸。
这事得从三天前说起。那天胖子蹲在门槛上啃西瓜，报纸上“镇厨神大赛”的标题差点把西瓜籽呛进气管。“一等奖双开门冰箱！”他把报纸拍得啪啪响，“胖爷我要是拿了奖，咱这破冰箱就该退休了！”
吴邪正给院里的葡萄藤搭架子，闻言回头瞅了眼厨房那台制冷全靠风扇的老冰箱，嘴角抽了抽：“您可拉倒吧，上次您做那‘红烧泥鳅’，泥鳅都没开膛，差点没把小哥送走。”
闷油瓶蹲在旁边帮着递钉子，闻言抬了抬眼，往厨房瞟了一眼——灶台上那口焦黑的锅还没洗，正是上次炖泥鳅的“罪证”。
“那是意外！”胖子梗着脖子，把啃剩的瓜皮一扔，“这次胖爷我整个稳妥的！就做道‘花开富贵’，听着就吉利！”
接下来三天，雨村的厨房就没安生过。第一天，胖子把面粉和水搅成了浆糊，说是要做面花，结果粘了满手，最后用了半瓶洗洁精才洗干净；第二天，他想给胡萝卜雕花，刀没拿稳，差点把手指头当萝卜切了，还是闷油瓶眼疾手快按住了他的手腕；第三天更绝，他偷偷杀了只自家养的老母鸡，说是要熬高汤，结果鸡毛拔不干净，一锅汤漂着层黄毛，气得王婶举着扫帚追了他半条街。
比赛当天，吴邪和闷油瓶还是被胖子拽去了现场。操场搭了十几个临时灶台，每个灶台前都站着系围裙的选手，有系着碎花围裙的老太太，有穿白大褂的饭店厨师，就胖子，系着件印着“劳动最光荣”的红围裙，腰上还别着把从家里带的菜刀，活像要去打群架。
“胖爷我登场！”胖子抡起锅铲，对着评委席鞠了个躬，结果差点把身后的酱油瓶碰倒。吴邪在观众席捂着额头，心说这下丢人要丢到镇上了。
比赛主题是“家常菜”，限时一小时。胖子报的菜名是“花开富贵”，说白了就是番茄炒鸡蛋，只不过他非要把番茄切成花瓣状，鸡蛋煎成圆形，美其名曰“花开”。
“看好了！”胖子倒油时手一抖，半瓶油泼进锅里，滋啦一声，油烟腾起半米高，吓得旁边的选手差点把锅扔了。他倒镇定，挥舞着锅铲在油烟里穿梭，嘴里还哼着小曲：“咱老百姓，今儿个真高兴……”
吴邪看得直皱眉，闷油瓶却看得认真，手指在膝盖上轻轻敲着，像是在给胖子打节奏。
切番茄时，胖子果然出了岔子。他想把番茄切成六瓣，结果刀工太差，切出来的番茄块有大有小，最大的那块比鸡蛋还圆，最小的那块跟指甲盖似的。“没事没事，”他自我安慰，“这叫错落有致，艺术！”
打鸡蛋时更绝，他把五个鸡蛋磕进碗里，顺手撒了把糖，又觉得不够，舀了勺盐，搅着搅着突然想起吴邪说过“甜咸口”受欢迎，又倒了点醋。旁边的评委看得直瞪眼，其中一个戴眼镜的老头忍不住问：“小伙子，你这是做番茄炒蛋，还是做黑暗料理啊？”
胖子头也不抬：“这叫创新！您不懂！”
等他把番茄倒进锅里，才发现忘了开火。灶台半天没动静，他急得满头大汗，还是闷油瓶从观众席站起来，隔着老远指了指灶台底下的开关。胖子这才恍然大悟，脸涨得通红，赶紧把火拧开。
番茄炒得半生不熟，鸡蛋煎得焦黑，他还嫌不够“富贵”，又抓了把香菜撒上去，绿莹莹的，倒真像“花开”——只不过是被虫啃过的花。
“尝尝？”胖子把菜端给评委时，手都在抖。评委们你看我，我看你，最后还是那戴眼镜的老头先夹了一筷子。嚼了两下，老头眉头皱成个疙瘩，又慢慢舒展开：“嗯……有点像我孙子第一次做饭的味道，愣头愣脑的，但挺实在。”
其他评委也跟着尝了，有个大妈笑得直拍桌子：“这鸡蛋里有糖有盐还有醋，酸甜咸都占全了，跟生活似的，啥滋味都有！”
评分时，胖子的分数卡在了第四名。主持人念到“第四名，王胖子，‘花开富贵’”时，他先是一愣，随即跳起来：“第四名也是奖！看见没！胖爷我就说我行！”
领奖品时，他抱着那搪瓷盆，见人就炫耀：“看见没？第四名！比那些花里胡哨的强多了！”有个拿了冠军的厨师凑过来，笑着说：“大哥，您这菜是挺有‘生活气’，就是下次少放点醋，差点把我牙酸掉。”
回去的路上，胖子把搪瓷盆顶在头上，一路哼着歌。吴邪走在他旁边，忍不住笑：“第四名还这么得意？”
“你懂个屁！”胖子把盆摘下来，指着盆底的字，“‘重在参与’，这叫境界！再说了，那冰箱有啥好？胖爷我做的菜，冰箱可冻不出这味道！”
闷油瓶突然开口，声音淡淡的：“好吃。”
胖子眼睛一亮：“还是小哥有眼光！”他从兜里掏出个油纸包，里面是他特意给小哥留的番茄炒蛋，虽然凉了，但鸡蛋的焦香混着番茄的酸甜，倒真有种说不出的烟火气。
闷油瓶接过来，用筷子夹了一块，慢慢嚼着。阳光穿过树叶落在他脸上，吴邪看着他嘴角那点若有若无的笑意，突然觉得，这第四名的“荣耀”，好像比冠军的冰箱还让人踏实。
回到家，胖子把那搪瓷盆擦得锃亮，摆在了灶台最显眼的地方，比任何奖杯都宝贝。晚上做饭时，他非要用那盆盛菜，结果盛了满满一盆红烧肉，端上桌时还吆喝：“都尝尝！第四名做的红烧肉，保准比第一名香！”
吴邪夹了一块，确实香，带着点焦糊味，还有点酱油放多了的咸，但吃在嘴里，竟比任何山珍海味都让人暖。他看了眼闷油瓶，对方正低头扒饭，嘴角沾着点肉汁，胖子则在旁边唾沫横飞地讲比赛时的“英勇事迹”，灶台上的老冰箱嗡嗡作响，像是在给胖子伴奏。
原来啊，这日子的滋味，从来都不在名次里。就像胖子那盘乱七八糟的番茄炒蛋，酸的甜的咸的混在一起，才最像生活本身——热热闹闹，有点小瑕疵，却怎么也吃不够。