雨水沿着他利落的下颌线滑落，滴在她微湿的发间，分不清是天空的泪，还是命运的露。
窝在他温热的怀里，云上槿却固执地想要一个答案。她轻轻动了动，声音细弱却清晰：
“您还没回答我……我是不是很聪明？”
江淮清的步伐沉稳，在滂沱雨声中，在冰冷与温热交织的体温传递间，他沉默了片刻，喉结滚动，最终挤出一个低沉而沙哑的音节：
“嗯。”
他顿了顿，补充道，声音轻得几乎要被雨声吞噬，却又清晰地撞入她耳中： “很聪明。”
得到这句肯定，云上槿在他怀里极轻地笑了笑，像是终于得到了期盼已久的奖赏，心满意足地将脸更深地埋进他湿透的、沾染着酒气与冷雨气息的军装前襟，不再言语。
滂沱大雨中，江淮清抱着云上槿，一步步踏过积水，军靴溅起细碎而冰冷的水花，走回那栋既是囚笼又暗藏掌控的住所。
他一脚踢开门，抱着她，动作却异常轻柔地将她放在客厅的沙发上。
雨水顺着他棱角分明的下颌持续滴落，在地板上晕开深色的湿痕。
他眼底翻涌着尚未平息的怒火、被冷雨浇淋后的清醒，以及一种更为复杂难辨的情绪。
骤雨初歇，寒梅低垂
当那股夏夜骤雨般的气息汹涌而至时，仿佛一场毫无预兆的暴风雨席卷了寂静的梅园。
雨势来得猛烈，带着被烈日炙烤后大地蒸腾出的闷热土腥气，夹杂着电闪雷鸣前夕空气中躁动不安的离子。
雨水清凉，却又霸道地浸透一切，不容拒绝地包裹住那株试图维持孤傲的雪中冷梅。
冷梅的幽香在夏雨的冲刷下，仿佛被激起了更深的寒意。
梅瓣上覆盖的薄薄冰雪簌簌抖落，在雨水的浸润中，被迫释放出更为浓郁、甚至带上了一丝凄艳的冷香。
这不是温和的滋养，而是一场雨打寒梅的洗礼与驯服。
梅枝在雨水的重量下微微颤动，仿佛承受着难以言说的压力。
每一滴雨水都像是带着使命，穿透梅树的表皮，直抵内在的脉络。
那清冷孤高的气息被濡湿，被无处不在的雨意渗透，原本挺立的枝桠在持续的浇灌下，显出一种承受过度的、近乎脆弱的低垂。
在这场不对等的交融中，梅树的意识有瞬间的恍惚。
根系深处的记忆被唤醒，又被外来的湿润强行改写。
枝干传来细微的、无法自控的轻抖，那是植物本能对过度灌溉最直接的反应——既渴望这份滋润，又畏惧这强势的给予。
雨水没有停歇，持续地浸染着，直到梅树的每一寸木质都浸透了雨的印记，每一缕幽香都缠绕上雨的气息。
那原本清冽的芬芳，如今变得沉静而驯顺，像是被雨水彻底浇透后，暂时收敛了锋芒。
当雨势渐缓，梅园里弥漫着雨后的湿润与清冷交织的气息。
梅树低垂着枝桠，花瓣上挂着晶莹的水珠，在昏暗的光线下微微反光，那姿态，既有承受风雨后的疲惫，又带着被彻底浸润后的、异样的宁静。
江淮清凝视着眼前这株仿佛被雨水浇透的梅，看着她微微颤抖的睫羽，看着她苍白脸上尚未退去的湿意。
他伸出手，指尖轻轻拂过她颈后那片湿润的肌肤，那里还残留着雨水穿透后的凉意。
“现在，”他的声音低沉，带着雨后特有的湿润质感，“你身上，有我的味道了。”
云上槿闭上眼，长长的睫毛上还挂着细密的水珠，像是晨露凝结在低垂的花枝上。
她的气息微弱，像是暴风雨过后，园中终于恢复的寂静，只剩下雨水从叶片滑落的滴答声，和空气中挥之不去的、雨与梅交融后的清冷湿意。
江淮清也不再理她，径直抱起朝着卧室走去。
“还没洗澡……不可以放床上。”
她的声音带着坚持，甚至有一丝不易察觉的洁癖般的执拗。
江淮清动作一顿，看着她被雨水和狼狈浸透的模样，沉默片刻，终究还是俯身，再次将她打横抱起，转向浴室的方向。
“我的轮椅呢？”
她在他怀里问，声音闷闷的。
“巷子。”
他简短回答。
她鼓了鼓嘴，有些不甘：
“好不容易坐习惯那个了……”
“休息好了，”他打断她，声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的承诺，“带你买新的。配最好的义肢，和外骨骼支架。”
他将她小心放入已经放好温水的浴缸边沿坐稳，试了试水温。
热气氤氲开来，稍微驱散了些许寒意。
在一片水汽朦胧中，云上槿忽然抬起湿漉漉的眼睫，望向他，声音很轻，带着某种难以言喻的情绪：
“对您而言，我是什么？”
江淮清正在取浴液的手微微停滞，没有回答。
她轻轻撇了撇嘴，带着点自嘲：
“不说算了。”
随即转移了话题，语气恢复了平时的淡然，“今天买的浴液呢？”
“先凑合用这个。”
他将手中那瓶普通的军用速洁浴液递过去，“明天再去买，给你买一模一样的。”
“所以，我的呢？”
她追问，指的是那些本该属于她的、被精心挑选的用品。
“我，”他顿了一下，声音低沉，“摔了。”
云上槿愣了一下，随即像是明白了什么，扯了扯嘴角：
“您发什么疯？”
“想骂就骂，”他垂眸，看着浴缸边缘的水渍，声音里听不出情绪，“不需要再用敬语了。”
“就用，不许管我。”她执拗地顶回去。
“……嗯。”他竟低低地应了一声，没再坚持。
“您怎么这样看着我？”
她察觉到他的目光一直落在自己身上，那眼神复杂难辨。
江淮清没有回答她的问题。
他只是突然伸手，将她从浴缸边沿再次抱了起来，不顾她身上还滴着水。
“我还没开始洗！”她惊呼。
他充耳不闻，抱着她大步走出浴室，水珠滴了一路。
将她重新放回卧室的床上时，身下的床单瞬间蹭上深色的水渍。
“唔，诶？”
她被他这反复无常的举动弄得有些懵。
“休息。”
他命令道，扯过干燥的被子将她裹住，连同湿衣服一起，“睡我床。我不怕脏。”
“我不……”
他似乎看穿了她的顾虑，补充道，“衣服一会脱了扔地上，先穿我的衣服凑合。”
“凭什么？”
她被困在被子里，只露出一张苍白的小脸，不满地抗议。