安置好那位酷似云琼的少女婉清后，苏璃的心境仿佛又沉静了几分。岁月在她身上刻下了无法磨灭的痕迹，也似乎带走了一些过于炽烈的情感。她依旧每日处理朝政，只是更多时候，她喜欢独自在御花园中漫步，尤其爱去琼华殿附近，那里曾是她女儿未出阁时的居所。
琼华殿外，靠近宫墙的一角，曾有一株云琼年少时亲手种下的梅树。那树并非什么名贵品种，只是云琼偶然得了种子，觉得有趣，便随意种下。许是宫人照料精心，也许是得了地气，那梅树竟也一年年长大，只是从未开过花。年复一年，它只是沉默地伸展着虬枝，如同一个无言的守望者。
云琼去世后，苏璃曾命人加倍看护此树，仿佛守着这树，就能守住女儿留下的一点念想。然而，十几年过去了，梅树依旧只是绿叶成荫，不见花苞。宫人们私下议论，许是这树本就无花，又或许是感知旧主已逝，心哀不开。
直到云琼离世后的第十六个年头，一个料峭的初春清晨。
一名负责打扫琼华殿外围的老宫人，如同往常一样，提着扫帚，蹒跚着走过那株梅树旁。忽然，他浑浊的老眼瞪大了，难以置信地揉了揉眼睛，随即发出一声低低的惊呼！
只见那株沉寂了十几年、几乎被人认定不会开花的梅树，那遒劲的枝干上，竟**星星点点地，缀满了淡粉色的花苞**！更有几朵性急的，已然在寒风中颤巍巍地绽放开来，吐出嫩黄的花蕊，散发着清冽幽远的暗香！
老宫人连扫帚都忘了，跌跌撞撞地跑去禀报。
消息很快传到了苏璃耳中。她正用着早膳，闻言，执箸的手停在半空，怔了许久。
“摆驾，琼华殿。”她放下银箸，声音平静，却带着一丝不易察觉的微颤。
凤驾来到琼华殿外。尚未走近，那缕熟悉的、清冷的梅香便已随风飘来。苏璃下了轿辇，一步步走向那株梅树。
晨光熹微中，淡粉色的梅花疏落有致地开在苍劲的枝头，与尚未完全褪去的冬意形成一种奇异的和谐。它们不如御花园中那些名品梅树开得繁盛热烈，却自有一股孤洁清傲的气质，在料峭春风中，静静绽放。
苏璃站在树下，仰头望着这些迟来了十六年的花朵，伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉柔软的花瓣。一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。没有狂喜，没有激动，只有一种深沉的、混合着无尽怀念与释然的悲伤。
梅开二度。
是女儿冥冥中的回应吗？回应她安置了那个酷似她的女孩？还是这树终于通了灵性，以这种方式，告慰生者？
她绕着梅树缓缓走了一圈，目光落在树根旁那片空地上。一个念头，在她心中渐渐清晰。
她召来内侍监，吩咐道：“去，取一块上好的青石来。”
内侍监虽不明所以，但立刻遵命去办。
青石很快被运来，石匠也被召至现场。苏璃没有让人将石头运回工部雕刻，而是就站在梅树下，对石匠口述了碑文的内容。
石匠依言，在青石上郑重地刻下了两行字：
**爱女云琼与其子安眠处**
没有封号，没有谥号，没有年代，只有最朴素的称谓。“爱女”，“其子”。那个未能存活、甚至未曾正式取名的小皇孙，终于在他的母亲身边，有了一个明确的、被承认的位置。
而碑文上，**只字未提其父林凡**。
没有“驸马”，没有“林凡”，没有任何关于父亲的信息。仿佛那个男人，从未在这对母子的生命中存在过，或者，他的存在，在此刻苏璃的心中，已不值得与女儿和外孙并列于这方寄托哀思的青石之上。
这无声的 遗漏，是一种态度，一种了结，也是一种属于母亲和外婆的、固执的守护。
石碑立好，就安置在梅树之下，正对着琼华殿的方向。
苏璃站在碑前，苍老的手抚过冰凉的碑面，看着那行简单的字，又抬头望了望头上悄然绽放的梅花，长长地、无声地舒了一口气。
仿佛积压在心头十六年的某块巨石，随着这梅花的绽放与这方石碑的立起，终于被稍稍挪开了一丝缝隙。
过往的恩怨情仇，对错是非，似乎都在这迟来的花香与无言的碑文前，渐渐淡去。
她为女儿和外孙，在这深宫之中，寻到了一处有梅香相伴的安魂之所。
也为自己那颗饱经沧桑的心，找到了一丝微不足道、却真实存在的慰藉。
梅开二度，人已非昨。
但有些思念，穿越了生死与时光，依旧在这人间，留下了痕迹。
（本章完）