七年光阴，足够让一座新开的客栈，在济州城南的巷弄深处，变得远近皆知。
安之若宿。
客栈出名，不因酒菜，只因两个怪人。
掌柜的姓戚，平日里只做一件事，就是躺在院中的摇椅上，闭目听曲，沐浴日光。
另一个男人，据说是掌柜的远房表哥，身形高大，眉眼深邃。他终日跟在掌柜身后，劈柴，担水，做着所有粗活，却从不多言。
这些年，两人走遍了大晏的山川湖海。
从冰雪覆盖的北疆，到烟雨朦胧的南疆。从西域的黄沙，到东海的潮声。
戚清辞带着晏北玄，用双脚走过了他曾向往的每一寸土地。
晏北玄不再问“你何时原谅我”。他只是成为一道影子，跟在戚清辞身边。
赶路时，他背着最重的行囊。
下雨时，他将唯一的油纸伞全部倾向戚清辞。
戚清辞生病时，他笨拙地学着熬药，守在床边，寸步不离。
夜里，他就睡在门外的长廊上，为他守夜。
三年前，他们在巴蜀之地，戚清辞旧疾复发，高烧不退，人事不知。
那个电闪雷鸣的暴雨夜，是晏北玄用最原始的方式，淋着大雨在药堂外，求了一整夜。
那一次，戚清辞醒来时，看到的就是那个男人通红着双眼，正用温水浸湿的软布，小心地为他擦拭手心。
动作轻缓，带着虔诚。
他像一条被主人抛弃过的狗，如今又死皮赖脸地跟了回来，只求一个收留的位置。
这天清晨，戚清辞站在客栈二楼的窗边。
远处的都城轮廓在晨曦中渐渐清晰，高耸的城墙横亘在地平线上。
七年了。
他离开的时候，小宝才七岁。
如今，那孩子该有十四岁了。
他是否还记得自己这个父亲？
“阿辞。”
身后传来晏北玄低沉的嗓音，带着清晨的微哑。
戚清辞没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“我们……要回去了？”
晏北玄走到他身侧，保持着一个固定的距离。这个距离不会让戚清辞感到被冒犯，却又能在任何意外发生时，让他第一时间护住他。
这是他七年来，用无数次的试探与退缩，习得的本能。
“嗯，看完了。”戚清辞收回视线，语气平静，“该回去了。”
【老子倒要看看，那小子有没有把江山坐歪。要是敢学他爹当年那套，我第一个不饶他，打断他的腿！】
晏北玄听不见这些心声。
自从戚清辞启动那个屏蔽器，他的世界就陷入了长久的寂静。
最初，他惶恐不安。
但现在，他反而觉得，这样也好。
至少，他们之间终于有了真正意义上的“对话”。
哪怕戚清辞的话少得可怜，哪怕多数时候只是冷淡的“嗯”、“哦”、“随便”。
对他来说，那也是恩赐。
两人收拾好行装，只带了两个简单的包袱，踏上了返回都城的路。
没有马车，没有侍卫。
晏北玄背着所有行李，走在戚清辞身后半步的位置。
他的身形比七年前厚实了一些，不再是那副骨架撑着衣袍的模样，但眉眼间的顺从，却已刻入骨髓。
“阿辞，累不累？要不要歇会儿？”
“不累。”
“渴不渴？我带了水。”
“不渴。”
“饿不饿？前面有个镇子……”
“晏北玄。”戚清辞终于停下脚步，侧过头，眉心微蹙，“你话有点多。”
晏北玄高大的身形一僵，立刻闭上了嘴。
他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼中的情绪。
“……对不起。”
戚清辞看着他这副样子，心中说不出是什么滋味。
七年的时间。
这个男人从帝王变成了他的跟班。
他没有动用任何权势，没有使用任何手段。
他只是用最笨的办法，一寸一寸地找，一步一步地跟。
戚清辞收回视线，压下心头那丝翻涌的情绪，继续往前走。
“走吧，天黑前进城。”
晏北玄眼中霎那间有了光亮，立刻跟上。
都城，皇宫。
十四岁的晏安，如今的戚小宝已是个初现锋芒的少年天子。
此刻，他正坐在御书房里批阅奏折。
稚嫩的脸上，是与年龄不符的沉稳。
“陛下，镇国将军府来报，戚公子和……那位，今日午时已抵达城外。”
小德子恭敬地禀报，说到“那位”时，语气停顿了一下。
这七年来，不断有消息传回来，都城中稍微消息灵通的都知道，那位曾经的帝王，如今成了戚公子的“跟班”。
有人说他痴情，有人说他疯魔。
但无人敢当面议论。
毕竟，那位虽然退了位，可他留下的东西，玄影卫的忠诚，满朝文武的敬畏，依然还在。
戚小宝放下朱笔，沉稳的表情有了裂痕，眼底是要溢出来的期待。
“知道了，摆驾镇国将军府。”
“陛下，您的晚课……”
“推了。”
少年天子站起身，略显宽大的龙袍也遮不住他动作间的果决。
当他快步踏出御书房，走向宫门时，那股帝王的气势便消失了。
他只是个迫不及待想见父亲的孩子。
镇国将军府。
戚清辞刚踏进府门，一道人影就带着风扑了过来，将他撞了个满怀。
“爹爹!”
十四岁的少年已经长得很高，快要与戚清辞齐平，但动作还是孩子气，脑袋在他肩窝里蹭来蹭去。
“想死我了!”
戚清辞被撞得退了半步，却稳稳接住了儿子，抬手揉了揉他柔软的发顶。
“行了，都多大了，还这么没规矩，让朝臣看见像什么样子。”
他嘴上说着责备的话，眼底的温度却骗不了人。
晏北玄站在门外，看着门内紧紧相拥的父子，眼神复杂。
七年了，他没有资格踏进这个府邸一步。
他只是个“跟班”，一个罪人。
戚小宝从戚清辞怀里抬起头，视线越过父亲的肩膀，落在门外那个身影上。
“父皇……”
他下意识地喊出口，随即像是想起了什么，咬住了嘴唇。
晏北玄浑身剧烈一震，眼眶迅速泛红。
“小宝。”
他的声音沙哑得厉害。
戚小宝挣脱戚清辞的怀抱，大步走到晏北玄面前，上下打量着这个七年未见的父亲。
“你……瘦了。”
少年的声音有些哽咽。
晏北玄伸出手，想摸摸儿子的头，却在半空中僵硬地停住，最终无力地垂了下去。
“我没事，你……长高了，是个好皇帝。”
气氛一时有些凝滞。
戚清辞看不下去，转身往府里走。
“进来吧，别杵在门口当门神。”
晏北玄愣了一下，不敢置信地看向戚清辞的背影。
这是……让他进府？
戚小宝连忙拉住晏北玄的袖子，小声说：“父皇，爹爹这是松口了，你快进来啊！”
晏北玄这才如梦初醒，快步跟了上去。
夜色渐深。
戚清辞洗漱完毕，换上一身宽松的月白色长袍，正准备歇息，房门被敲响了。
“爹爹，是我。”是戚小宝的声音。
戚清辞打开门，就见自家儿子端着一盘精致的桂花糕，脸上挂着讨好的笑。
“爹爹，我给您送夜宵来了。”
戚清辞挑眉，靠在门框上，“说吧，又想干什么？”
“嘿嘿。”戚小宝挤进房间，关上门，凑到戚清辞身边，“爹爹，我就是想问问……您和父皇……”
“没什么。”
“可是！”戚小宝急了，“您都让父皇进府了，这不就是……”
“那是看在你这个皇帝陛下的面子上。”戚清辞打断他，在床边坐下，“别多想。”
戚小宝瘪了瘪嘴，沉默了一会儿，小心翼翼地问：“爹爹，您……还恨父皇吗？”
戚清辞手上的动作停住。
恨吗？
说不恨，是假的。
那些屈辱威逼，不是七年的追寻就能一笔勾销的。
可是……
他想起晏北玄这七年来的样子。
那个曾经的帝王，如今会因为他一句“话多”就立刻闭嘴；会因为他皱一下眉就慌张地问“是不是哪里不舒服”；会在暴雨天蹲在冰冷的屋檐下，只为确保他不被雨淋湿分毫……
恨，也会累的。
“不恨了。”戚清辞淡淡地说，“但不代表就原谅了。”
“那……”戚小宝眼睛一亮，“爹爹，怎么样您才能原谅父皇？只要您说，我一定让他做到！”
戚清辞偏过头，看着儿子那期待的眼神，忽然有些想笑，又有些无奈。
这小子，真是把他拿捏得死死的。
“你这小子，胳膊肘往外拐？”
“没有没有！”戚小宝赶紧摇头，抱着他的胳膊，“我就是……我就是想让咱们一家人好好的嘛……”
少年的眼眶微红，声音带着哽咽。
戚清辞心头一软。
这孩子，从小就懂事得让人心疼。
他沉默了片刻，脑海里闪过一个念头，一个被他遗忘在角落里的道具。
一个荒唐的，不可能的念头冒了出来。
他想故意刁难一下，好让这小子知难而退。
“除非，”他故意拖长了音调，慢悠悠地端起茶杯，吹了吹热气，用一种近乎戏弄的语气说，“他愿意用那张‘性别转换卡’，然后……穿上女装，梳好头，描好眉，漂漂亮亮地来给我请安奉茶。”
戚小宝愣住。
“啥？”
戚清辞挑眉，“听不懂？”
“不是……”戚小宝回过神，眼睛瞪得溜圆，结结巴巴地问，“爹、爹爹，您说真的？！”
“随口说说，逗你玩的。”戚清辞摆摆手，语气满不在乎，“他晏北玄是什么人？让他穿女装，比杀了他还难。行了，回去睡觉吧，别打扰我休息。”
戚小宝却眼底闪过一道精光。
“好嘞！爹爹您放心，我一定——呃，我是说，我知道了！您早点休息！”
他把糕点放下，跑了出去。
戚清辞看着儿子风风火火的背影，摇了摇头。
【这小子，又想搞什么幺蛾子……不过，让晏北玄穿女装？呵，他要是敢，太阳就从西边出来了。】
三天后。
戚清辞正在院子里喝茶，享受着午后的暖阳，忽然听见一阵窸窸窣窣的声音。
他抬眼，就见戚小宝神神秘秘地从月亮门的拐角探出头。
“爹爹，您在吗？”
“废话，我不在这还能在哪？”
“那个……”戚小宝挠了挠头，“爹爹，有人想见您。”
“不见。”
“可是……”
“让开。”
一个低沉，却似乎柔和了几分的嗓音从戚小宝身后传来。
戚小宝立刻让到一边，露出身后的人影。
戚清辞端着茶杯的手，停在半空。
茶水从杯口溅出，滚烫的液体滴在月白色的袍子上，晕开一圈深色的痕迹，他却毫无知觉。
因为……
站在他面前的，是一个女人。
更准确地说，是一个穿着大晏传统襦裙、梳着精致坠马髻的……晏北玄。
那张脸的轮廓柔和了许多，剑眉不再那么锐利，唇形也显得饱满；一头墨发被细心地绾成妇人发髻，几支素雅的玉簪点缀其间；那双深邃的眼眸，依然是熟悉的深情与顺从，甚至因为这身装扮，更添了几分哀婉。
一身月白色的襦裙，腰间系着一条淡青色的宫绦，竟将那宽肩窄腰的轮廓勾勒了出来。
偏偏，“她”的站姿还是那么笔直，如同即将上阵的兵器。
这种景象……
戚清辞的脑子一片空白。
【卧槽！卧槽！卧槽槽槽！！！】
【警报！前方高能！这视觉冲击力比老子当年扔的闪光弹还猛一万倍啊！】
【我就随口一说，这货还真……真他娘的去做了？！这还是那个洁癖到龙床都不许乱一丝线的暴君吗？这他妈是哪里来的绝世怨妇！他怎么敢的啊！】
【等等，这腰，这腿，这张脸……虽然还是那张脸，但配上这身……我靠！救命！女装大佬真的可以！这腰线，这锁骨……有点上头是怎么回事？！老子好像……有点可耻的心动了？】
晏北玄看着戚清辞呆滞的表情，白皙的脸颊蔓延至耳根，都染上了一层薄红。
“她”紧张地绞着衣袖，垂下眼，声音依然低沉，却多了一丝不自在：“阿辞，你……看够了吗？”
戚清辞猛地别过头，掩饰性地重重咳了一声。
“谁、谁让你真穿的？”
“是你说的。”晏北玄上前一步，固执地站在他面前，“你说，如果我愿意用那张卡，穿女装给你看，你就……原谅我。”
“我……我就随口一说！”戚清辞的脸颊不受控制地发烫。
“那也是你说的。”晏北玄固执地盯着他，眼底是化不开的浓情，“阿辞，我都做到了，你……”
“我……”戚清辞忽然不知道该说什么。
他抬起头，对上那双深情又卑微的眼睛。
那眼底，是七年如一日的执着与等待。
从帝王到乞丐，从男人到女人。
这个人，为了他，已经没有任何底线和尊严了。
戚清辞忽然觉得，心里那道最后的防线，终于“咔”地一声，裂开了一道缝。
他长长地叹了口气，站起身，走到晏北玄面前。
他伸出手，捏住“她”光洁的下巴，强迫“她”抬起头与自己对视。
“晏北玄。”
“嗯。”
“你这样……”戚清辞顿了顿，指腹在“她”紧绷的下颌上轻轻摩挲，嘴角忽然勾起一抹坏笑，“……挺好看的。”
晏北玄愣住。
下一秒，戚清辞松开手，手指却顺势下滑，勾住了“她”腰间的淡青色绦带，用指尖轻轻一扯。
“行了，进来吧，别在外头丢人现眼。”
晏北玄呆呆地站在原地，半晌，眼眶瞬间通红。
“她”快步跟上，声音带着无法抑制的颤抖：“阿辞，你这是……原谅我了？”
“谁说的。”戚清辞头也不回地走进屋，“就是觉得……你这七年，受够了。”
他走到门口，停下脚步，侧过头，眼底闪过一丝笑意。
“晏北玄，想追老子，还早着呢。”
“不过……”
“可以考虑，给你个机会。”
晏北玄瞬间红了眼眶，再也无法克制。
“她”猛地上前，一把将戚清辞死死抱进怀里。
“阿辞……”
“喂！你还抱上瘾了是吧！”
戚清辞挣扎，手肘却不小心碰到了对方因卡片效果而变得柔软的胸膛，动作猛地一僵。
“……松开！”
“不松。”
晏北玄抱得更紧，将头深深埋在他的颈窝，滚烫的泪水浸湿了衣料。
他的声音闷闷的，带着哽咽与狂喜。
“这辈子都不松。”
院子里，戚小宝捂着嘴，笑得像只偷了腥的猫。
【搞定！我爹和我爹，终于要和好了！】
阳光穿过枝叶，细碎地洒在这对纠缠了半生的人身上，将他们的影子拉得很长很长，最终……亲密无间地融在了一起。
这是一个结束，也是一个全新的开始。