处理后事的日子，秦朗像个被抽走灵魂的木偶，机械地应对着前来吊唁的亲友。每个人都劝他节哀，可那些安慰的话落在耳边，只像隔着一层厚厚的棉花，模糊又遥远。他的世界里，只剩下那间老房子的寂静，和挥之不去的、山药排骨汤的余味。
按照爸妈的遗愿，后事从简。没有喧嚣的哀乐，只有几张黑白照片，挂在客厅最显眼的地方——有他们的结婚照，有带着他的全家福，还有妈妈生病前，爸爸偷偷给她拍的、在院子里浇花的背影。照片里的妈妈，嘴角还带着笑，阳光落在她的发梢，温柔得不像话。
送走最后一批客人，秦朗独自回到空荡荡的厨房。煤炉已经凉透了，铝锅还放在灶台上，内壁残留着淡淡的汤渍。他鬼使神差地拿起锅，走到水龙头下，笨拙地清洗起来。水流哗哗作响，溅在他的手背上，冰凉刺骨。
他想起小时候，也是这样一个周末的清晨，他趴在厨房门口，看爸爸给妈妈熬汤。爸爸的动作熟练又温柔，去皮的山药切成均匀的滚刀块，排骨焯水时要加姜片去腥味，炖的时候要用小火慢熬，还要时不时撇去浮油。“朗朗，”爸爸回头看他，笑着招手，“过来学学，以后给你媳妇做。”
那时候他还小，捂着鼻子摇头：“我才不学，这汤闻着就腻。”爸爸只是笑，妈妈从后面走过来，揉了揉他的头发：“你爸就这点本事，一辈子就会给我熬这碗汤。”语气里的宠溺，现在想来，是藏了一辈子的深情。
秦朗学着爸爸的样子，从冰箱里翻出山药和排骨。山药是前几天爸爸买的，还带着泥土的气息，排骨用保鲜膜仔细裹着，是妈妈爱吃的肋排。他照着记忆里爸爸的步骤，一步步操作，可排骨焯水时忘了加姜片，山药切得大小不一，炖的时候火开得太大，汤很快就沸腾起来，溅得灶台上到处都是。
他慌忙关火，看着锅里浑浊的汤，突然蹲在地上，像个迷路的孩子一样哭了起来。
他想起第一次喝爸爸做的汤，是在他十岁那年发烧。妈妈加班没回来，他躺在床上浑身发冷，是爸爸端着一碗温热的山药排骨汤走进来，一勺一勺喂他喝。汤里加了少许冰糖，甜丝丝的，暖得他从喉咙一直暖到心底。“喝完睡一觉，病就好了。”爸爸的声音温柔，和现在空荡荡的厨房形成鲜明的对比。
他想起妈妈给他织毛衣的夜晚。冬天的客厅里，妈妈坐在沙发上，手里拿着毛线针，灯光下，她的手指翻飞，毛线球在脚边滚来滚去。爸爸坐在旁边，一边给她剥橘子，一边看她织毛衣，时不时提醒她“别织太晚，伤眼睛”。妈妈总会嗔怪他：“你不懂，我要给朗朗织件厚的，明年冬天就能穿。”
那件毛衣，他穿了三年，直到长高穿不下，也舍不得扔。后来搬家，妈妈想把毛衣收起来，他却执意要放在衣柜最显眼的地方。现在，那件洗得发白的毛衣，还挂在他的衣柜里，只是再也没有人给他织新的了。
秦朗重新开火，把火调到最小，看着锅里的汤慢慢咕嘟起来。他学着爸爸的样子，用勺子小心翼翼地撇去浮油，可手却抖得厉害，汤洒了不少。终于，汤炖好了，他盛了两碗，一碗放在自己面前，另一碗放在对面——那是爸妈常坐的位置。
汤的味道很怪，山药炖得不够软糯，排骨还有点腥味，远不如爸爸做的好喝。可他还是端起碗，一口一口地喝着，眼泪顺着脸颊掉进碗里，咸涩的味道混着汤的鲜香，刺激得他喉咙发紧。
“爸，妈，我学会熬汤了……”他对着空无一人的对面，哽咽着说，“可是，你们怎么不尝尝呢？”
没有人回答他，只有窗外的风声，呜咽着穿过空荡荡的屋子。
他想起妈妈信里写的话：“闻到山药排骨汤的香味，那是爸爸在想你。”可此刻，这汤香却像一把钝刀，反复切割着他的心脏，疼得他几乎窒息。
他想起爸爸的病程记录里写的，跑了三条街给妈妈买糖糕，却只吃了两口；想起妈妈夜里偷偷哭，爸爸攥着她的手到天亮；想起他们最后相拥的样子，嘴角带着解脱的笑意。
一碗汤喝完，秦朗趴在餐桌上，肩膀剧烈地抽搐着。他知道，往后再也没有人会在他生病时，端来一碗温热的汤；再也没有人会在冬天，给他织一件暖暖的毛衣；再也没有人会在他回家时，笑着喊他“朗朗”。
老房子里，汤香渐渐散去，只剩下无尽的思念和尖锐的疼痛，缠绕着他，日复一日，年复一年。