1961年2月的北平，寒意未消，红星轧钢厂的车间里却蒸腾着一股混杂着钢铁锈味、煤烟味的热气。
巨大的机器轰鸣声震耳欲聋，钢水浇铸的红光映得每个人脸上都泛着暗红，工人们穿着单薄的工装，在机床与铁架间穿梭，尽管饿肚子的眩晕感时不时袭来，却没人敢停下手中的活计——粮食短缺的日子里，一份工作就是全家的生计指望。
贾东旭佝偻着身子，在机床旁忙碌着。
他比年前更瘦了，颧骨高得吓人，眼窝深陷，原本合身的工装如今空荡荡地挂在身上，风一吹就贴在嶙峋的骨头上。
连日的饥饿早已掏空了他的身子，干重活时总觉得头晕目眩，胸口发闷，咳嗽声更是没断过，有时咳得厉害，整个人都弯成了虾米，却只能用袖子擦了擦嘴角，咬着牙继续干活。
“东旭，要不歇会儿？”旁边的工友看他脸色苍白得吓人，忍不住劝道，“你这身子骨，别硬撑。”
贾东旭摆了摆手，沙哑着嗓子挤出一丝笑：“没事，不碍事，多干点活，时间过得快。”
他心里惦记着家里怀着孕的秦淮茹，惦记着瘦得没力气的棒梗和贾当，想着多挣点工分，说不定能多分点粮食，让家人能饱吃一顿。
他伸手去搬刚加工好的钢铁零件，那零件不算太重，可此刻在他手里却像灌了铅。
就在指尖触到冰凉的钢铁时，一阵剧烈的眩晕突然袭来，眼前瞬间发黑，耳边的机器轰鸣声仿佛隔了一层厚厚的棉花，变得模糊不清。
他想站稳，可双腿像踩在棉花上，根本不受控制，身体往前一倾，重重地撞在了旁边正在运转的机床铁架上。
“咚”的一声闷响，在嘈杂的车间里显得格外刺耳。
马德山就站在不远处调试机器，听到声响猛地回头，一眼就看到了倒在铁架旁的贾东旭。
他的徒弟，那个憨厚老实、跟着他学了好几年钳工的小伙子，此刻一动不动地趴在地上，额角磕出了血，顺着苍白的脸颊往下淌，染红了身下的水泥地。
马德山整个人都僵住了，瞳孔骤缩，手里的扳手“哐当”掉在地上。
他不敢相信自己的眼睛，刚才还好好说话的徒弟，怎么突然就……一股巨大的悲痛瞬间攫住了他的心脏，让他喘不过气。
他愣在原地，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水。
“东旭！”旁边的工友先反应过来，大喊一声冲了过去。
马德山这才如梦初醒，疯了似的扑到贾东旭身边，颤抖着伸手去探他的鼻息——没有一丝气息。
他又摸了摸他的颈动脉，冰冷僵硬，没有丝毫搏动。
“东旭……我的徒弟……”马德山老泪纵横，声音哽咽得不成样子。
他猛地转头，看向还在运转的机床，眼里满是悲愤与痛苦，伸手一把拉下了机器的总闸。
“咔嚓”一声，机床的轰鸣声戛然而止，整个车间瞬间安静了下来，只剩下工人们急促的呼吸声和马德山压抑的哭声。
“怎么回事？怎么突然停机了？”一个粗哑的声音传来，车间主任郭大撇子快步走了过来。
他穿着一件油渍斑斑的中山装，眉头拧成了疙瘩，脸上带着惯有的严肃，“马师傅，出啥事儿了？好好的怎么关机器？”
他走到近前，看到地上的贾东旭和他额角的血迹，脸色瞬间变了。
“这是……东旭？”郭大撇子蹲下身，探了探贾东旭的鼻息，又摸了摸他的体温，脸色越来越沉，最后猛地站起身，对着周围的工人们沉声道：“都愣着干啥？赶紧通知厂部和医务室！还有，谁去贾家报个信！”
工人们连忙应声行动起来，有的往厂部跑，有的去叫医务室的医生，还有的骑着自行车，急匆匆地往四合院赶。
马德山依旧蹲在贾东旭身边，颤抖着伸出手，轻轻合上了他圆睁的眼睛，泪水顺着布满皱纹的脸颊往下淌，滴在贾东旭苍白的脸上。
“东旭啊，你怎么就这么走了……你让秦淮茹和孩子们可咋活啊……”他的声音里满是绝望与自责，要是刚才他多劝徒弟歇会儿，要是他早点发现徒弟不对劲，是不是就不会发生这样的事？
郭大撇子站在一旁，看着眼前的惨状，眉头皱得更紧了。
他叹了口气，拍了拍马德山的肩膀，语气沉重：“马师傅，节哀。这事儿……唉，东旭这孩子，也是苦命人。”
突然，一辆自行车“吱呀”一声停在院门口，一个穿着轧钢厂工装、满头大汗的年轻工友冲了进来，脸上带着惊慌失措的神色，嘴里大喊：“秦淮茹！贾大娘！出事了！出大事了！”
秦淮茹心里咯噔一下，手里的汤勺“当啷”掉在锅里，滚烫的菜汤溅到手上，她却浑然不觉，快步迎了上去：“师傅，咋了？是不是东旭他……”
“东旭哥他……他没了！”工友喘着粗气，声音带着颤抖，“在车间干活时，突然头晕撞在机床上，当场就不行了！郭主任让我来报信，你们赶紧去厂里看看吧！”
“啥？你说啥？”贾张氏猛地站起身，手里的野菜撒了一地，眼睛瞪得溜圆，不敢相信自己的耳朵，“你胡说！我儿子好好的去上班，怎么会没了？你骗人！你是不是看错了？”
工友急得直跺脚：“贾大娘，我没骗你！是真的！马师傅和郭主任都在呢，你去厂里一看就知道了！”
“不可能！你肯定是弄错了！”贾张氏的情绪瞬间崩溃，多年的饥饿与困苦早已压得她濒临极限，儿子的死讯如同最后一根稻草，让她彻底失控。
她双目赤红，头发散乱，猛地朝着工友扑了过去，双手胡乱地挠着、抓着，嘴里哭喊着：“你这个骗子！你把我儿子还给我！我儿子不会死的！你撒谎！”
工友没料到她会突然动手，吓得连忙往后躲，胳膊还是被指甲划了一道血痕。
他又急又无奈，一边躲闪一边喊：“贾大娘！你冷静点！我真没骗你！这是人命关天的事，我怎么敢胡说？”
贾张氏却像没听见一样，依旧疯了似的扑打，嘴里不停哭喊：“我不信！我不信！你滚！你这个乌鸦嘴！我儿子会回来的！他还要给我们带粮食呢！”
周围的街坊们听到动静，都围了过来。
后面跟来的马德山一把拉住贾张氏，用力按住她挥舞的手臂：“贾张氏！你冷静点！工友不会骗你的！东旭他……唉！”话没说完，老泪已经涌了上来。
闫埠贵站在一旁，脸上满是震惊，嘴里喃喃道：“怎么会这样？东旭这孩子，苦命啊……”
工友趁机往后退了几步，揉着被抓伤的胳膊，脸上满是狼狈与无奈。
他看着依旧哭闹不止的贾张氏，咬了咬牙，提高声音道：“贾东旭他娘，你爱信不信！话我已经带到了，厂里还等着你们去处理后事呢！你自己去厂里看吧，要是假的，你再找我算账！”
说完，他怕贾张氏再扑上来，转身就往院外跑，自行车蹬得飞快，转眼就消失在胡同口。
贾张氏挣脱马德山的手，瘫坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭：“我的儿啊！你怎么就这么走了啊！你丢下我们娘几个可咋活啊！秦淮茹还怀着孕，棒梗和贾当还等着吃饭呢！你让我们可咋活啊！”
哭声凄厉，穿透了四合院的院墙，在寒冷的空气里回荡。
秦淮茹站在一旁，脸色苍白如纸，双腿一软，差点摔倒，幸好被旁边的邻居扶住。
她张了张嘴，却发不出一点声音，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，心里只剩下无尽的绝望。