婚后的生活，表面平静如水。
祁叶将孟朝桉保护得极好，工作尽量简化，应酬全部推掉，生活节奏舒缓得如同退休状态。
孟朝桉也努力配合，看书、插花、在庄园里散步，试图用宁静填充时间的缝隙。
那潜藏的副作用，并未因一纸婚书而偃旗息鼓。
它像一枚淬了毒的回旋镖，总在不经意间，以最刁钻的角度飞回，狠狠击中孟朝桉最脆弱的神经。
触发点往往毫无规律。
可能是一阵特定的花香，可能是一段似曾相识的旋律，甚至可能是祁叶某个不经意的侧脸角度。
这天傍晚，祁叶在书房接一个时间较长的国际电话。
孟朝桉窝在客厅的沙发里看一本小说，窗外夕阳西沉，将房间染成暖金色。一切都很安宁。
忽然，祁叶大概是有些疲惫，抬手揉了揉眉心，这个动作，配合着窗外投来的、在他侧脸打下阴影的光线，瞬间与孟朝桉脑海深处某个被尘封的画面重叠了。
那是孟朝屿，在山中疗养院，每次假装疲惫或脆弱时，常做的动作。
紧接着，像打开了潘多拉魔盒，更多不受控制的画面汹涌而至！
孟朝屿那双充满偏执和占有欲的眼睛，紧紧盯着她；他冰凉的指尖划过她的脸颊；他温热的唇瓣落在她的额头、脖颈，那种带着病态迷恋的触感，清晰得仿佛就发生在昨天；他低哑的、充满蛊惑的声音在耳边响起：“姐姐，只有我们两个人……永远在一起……”
“呃……”孟朝桉猛地捂住嘴，一阵强烈的恶心感从胃里直冲喉咙！
小说从手中滑落，她脸色瞬间变得惨白，额头上沁出细密的冷汗。
那些她拼命想要遗忘、想要摆脱的记忆碎片，此刻却如此鲜活、如此具有侵略性，强行霸占了她的脑海，甚至盖过了现实中祁叶的存在！
她冲进洗手间，趴在马桶边，剧烈地干呕起来。
胃里空空如也，只能吐出一些酸水，但生理上的不适远远比不上心理上的翻江倒海。
那种被控制、被扭曲、被当作私有物的窒息感，再次将她紧紧包裹。
祁叶听到动静，立刻挂了电话冲进来，看到她的样子，脸色骤变，上前扶住她：“朝桉！怎么了？”
他的手刚碰到她的肩膀，孟朝桉却像是被烫到一样，猛地瑟缩了一下，下意识地挥开他的手，眼神里充满了惊恐和混乱，脱口而出：“别碰我！”
那一瞬间，在她模糊的视线里，俯身靠近的祁叶，轮廓竟然与记忆中孟朝屿的脸重叠了！
祁叶的手臂僵在半空，心脏像是被狠狠捅了一刀！他看着她眼中陌生的恐惧和排斥，明白了发生了什么。
副作用不仅侵蚀她的短期记忆，更可怕的是，它在混淆她的情感认知和身份识别！
“是我，朝桉，是祁叶！”他强压下心中的惊涛骇浪，声音尽量放得平稳低沉，带着不容置疑的力量，试图将她从混乱中拉回现实。
孟朝桉喘着粗气，眼神焦距慢慢凝聚，终于看清了眼前的人是祁叶，是她刚刚结婚的丈夫。
巨大的愧疚和后怕涌上心头，她腿一软，跌坐在地上，眼泪无声地滑落：“对不起……我……我不知道怎么了……我好像……看到他了……”
祁叶蹲下身，没有立刻抱她，只是紧紧握住她冰凉颤抖的手，用掌心温暖她，目光坚定地看着她：“看着我，朝桉。我是祁叶，你的丈夫。这里是我们家，很安全。孟朝屿他在很远的地方，他再也伤害不了你。”
他一字一句，重复着现实，像锚一样，试图固定住她飘摇的意识。
那天晚上，孟朝桉在祁叶的安抚下慢慢平静下来，但眼底深处那抹惊惧却未能完全散去。
夜里，她开始做噩梦，惊醒后浑身冷汗，需要祁叶紧紧抱着才能重新入睡。
更让祁叶忧心的是，类似的情况开始频繁出现。
有时她正在和他说话，会突然停顿，眼神放空，仿佛在透过他看着另一个人。
有时他只是一个简单的拥抱，她会身体僵硬，需要好几秒才能放松下来。
最严重的一次，他在亲吻她时，她竟然无意识地偏开了头，脸上闪过一丝类似厌恶的表情。
孟朝桉被这种无法控制的身心反应折磨得痛苦不堪。
她清楚地知道自己爱的是祁叶，厌恶的是孟朝屿，可大脑却像中了病毒一样，不时地将两者混淆。
这种认知上的割裂感，让她感到绝望。
她开始害怕与祁叶亲密接触，害怕自己会再次做出伤害他的反应。
她甚至开始偷偷喝酒，试图用酒精麻痹神经，让那些该死的记忆碎片模糊下去。
但酒精过后，往往是更深的空虚和更清晰的噩梦。
祁叶将一切都看在眼里，痛在心里。他加大了与专家团队的沟通频率，尝试各种可能的辅助疗法，甚至开始亲自学习催眠和认知行为疗法的一些技巧，试图帮助她建立更强大的心理屏障。
他知道，这是一场硬仗。
对手看不见摸不着，却强大而诡异。
但他绝不会退缩。
每当孟朝桉从混乱中清醒，用充满愧疚和依赖的眼神看着他时，他都会无比坚定地告诉她：“没关系，慢慢来。我会陪着你，直到你好起来。”
他不再急于进行任何可能引发她应激反应的亲密行为，而是更多地通过陪伴、交谈和安全的肢体接触来重建她的安全感。
他一遍遍地对她讲述他们之间美好的回忆，用真实的、温暖的过往，去覆盖那些扭曲的、冰冷的记忆。
这个过程缓慢而艰难，如同在黑暗中摸索前行。
但祁叶相信，只要他握紧她的手，只要他们的婚戒还在彼此指间闪耀，光，就一定会来。
而他要做的，就是在她偶尔迷失的时候，成为她永不熄灭的灯塔。