祁叶提出结婚的意愿后，孟朝桉几乎没有任何犹豫就答应了。
但关于婚礼的形式，两人却有着心照不宣的默契。
不要盛大隆重的场面，不要觥筹交错的喧嚣。
他们都清楚，这场婚姻的深层意义，在于缔结一份牢不可破的契约，为孟朝桉筑起一道法律的、社会的坚固防线，用以对抗那潜藏在神经系统深处、不时作祟的副作用。
这是一场属于他们两个人的战争，不需要无关紧要的观众。
“就我们两个人，好不好？”孟朝桉窝在沙发里，头枕着祁叶的腿，仰头看他，眼神清亮，“找个安静的地方，签个字，念段誓词，就行了。我不想应付那些场面上的事，累得慌。”
她说的轻松，但祁叶明白，她也是想避免在人多场合下，万一出现记忆闪回或状态不佳的尴尬。
她在用她的方式，保护自己，也体贴他。
祁叶的手指轻轻梳理着她的长发，目光温柔：“好。听你的。”
于是，一场极其私密、简单到近乎朴素的婚礼，被提上了日程。
地点选在了郊外一座不对外开放的私人庄园，那里有开阔的草坪、静谧的湖泊和一座小巧精致的玻璃花房。
时间定在一个阳光和煦的周三上午，刻意避开了周末可能的人流。
没有邀请任何宾客，连凌昭和宥熙也只是作为必要的见证人和助手在场。
孟怀山那边，孟朝桉提前打了个电话告知，孟怀山似乎也明白女儿的心意和特殊情况，没有强求出席，只是在电话里反复叮嘱她要幸福。
婚礼当天，孟朝桉没有穿繁复的曳地婚纱，而是选择了一条简洁优雅的象牙白色及膝连衣裙，线条利落，衬得她气质出尘。
头发自然披散，戴了一个小巧的珍珠发卡，妆容清淡，几乎看不出痕迹。
她看着镜中的自己，觉得这样很好，轻松，自在，像去赴一个重要的约会，而不是完成一个表演。
祁叶也是一身剪裁合体的深色西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，少了几分商场的凌厉，多了些慵懒随性。
他看着从楼梯上缓缓走下的孟朝桉，目光专注，仿佛整个世界只剩下她一人。
仪式在玻璃花房里举行。
阳光透过透明的穹顶洒下来，空气中弥漫着花草的清香。
没有神父，没有音乐，只有他们两人，和站在稍远处的凌昭与宥熙。
祁叶从凌昭手中接过两份结婚协议书，和一枚设计简约却熠熠生辉的铂金钻戒。
他转向孟朝桉，没有单膝跪地那些浪漫的仪式，只是执起她的右手，目光沉静而深邃地看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重：
“孟朝桉，从今天起，你是我的妻子。无论健康疾病，顺境逆境，记忆清晰或是模糊，我会一直在你身边，守护你，陪伴你。此生不渝。”
他的誓词，没有华丽的辞藻，却直击核心，尤其是“记忆清晰或是模糊”那句，像是一个只有他们两人才懂的暗号，沉重，却充满了力量。
孟朝桉的眼眶瞬间就红了。她用力回握他的手，迎着他坚定的目光，声音微微发颤，却同样清晰：
“祁叶，从今天起，你是我的丈夫。无论未来如何，我会努力记住今天的每一刻，记住你的样子，记住我爱你。此心不变。”
她也巧妙地回应了他的暗号，“努力记住”四个字，道尽了她此刻的决心与隐忧。
然后，两人分别在结婚协议书上签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音，在寂静的花房里格外清晰，像是为他们的盟约盖上了最重要的印章。
最后，祁叶拿起那枚戒指，缓缓套入孟朝桉左手的无名指。尺寸完美契合。
没有欢呼，没有掌声。
凌昭和宥熙只是微微躬身，表示见证与祝福。
祁叶低头，吻住了他的新娘。
这个吻，温柔而绵长，带着承诺的庄重和失而复得的珍视。
阳光正好，花香弥漫。
他们在至亲好友（虽然只有两位）的无声见证下，完成了只属于他们两个人的仪式。
简单，却足以铭刻一生。
回程的车里，孟朝桉靠在祁叶肩上，看着窗外飞逝的风景，左手无意识地摩挲着无名指上的戒指，嘴角始终带着一抹恬静的笑意。
“祁太太。”祁叶低声唤她。
“嗯？”孟朝桉抬头。
“感觉怎么样？”他问。
孟朝桉想了想，笑着说：“好像……也没什么不一样。”她顿了顿，靠回他肩上，声音轻快，“但又好像，什么都不一样了。”
心里更踏实了，前路也更坚定了。
祁叶听懂了她的话外之音，收紧手臂，将她更密实地拥在怀里。
是的，从这一刻起，他们是法律意义上的夫妻，是彼此生命中无法割裂的另一半。
那纸婚书，和指间的戒指，是他们对抗无常命运最有力的武器。
无论记忆的沙漏如何流淌，祁太太这个身份，将是她永不迷失的灯塔。