李弦年少成名，一曲《流云》曾令长安城万人空巷。彼时他指下琴音如飞泉激石，意气风发，只道天地间无不可穿透的帷幕。然而一次风头太盛的雅集之后，他竟不知为何渐渐被长安城的丝竹场冷落了，最终携琴黯然南下。
十年后，他成了金陵城里一个沉默的调琴师。这日，一位客人送来一张桐木琴，琴身微有裂痕，七弦皆松。李弦静坐于灯下，指尖轻拨，松散的琴弦发出喑哑的呻吟，似有无限委屈欲诉。
他紧闭双眼，调整呼吸，让自己的心境平静如水。他的手指轻轻地搭在琴弦上，仿佛能感受到那细若游丝的弦线在微微颤动。他慢慢地将弦线一寸寸收紧，每一次动作都显得那么小心翼翼，生怕力度稍有偏差。
这力道就如同春雨滋润大地一般，要一点一滴地渗透进去，多一分则过犹不及，少一分则力有不逮。当琴弦逐渐被绷紧，发出清亮的声音时，他的额头已经渗出了一层细密的汗珠。
然而，调弦之道与他昔日抚琴时的心境却大不相同。从前，他总是担心琴音不够高亢激昂，而如今，他却只害怕弦线过于紧绷。
就在他全神贯注地调弦之际，窗外突然传来一阵喧闹声。他微微皱眉，侧耳倾听，原来是几位富商正在隔壁品评新茶。他们的声音高亢而嘈杂，犹如市井中的叫卖声一般，喧嚣刺耳，直直地灌入他的耳中。
但李弦并未受到干扰，他依旧垂首调弦，神情平静如水，没有丝毫波澜。他的手指稳稳地捏住那根弦，将指尖的力道如流水般源源不断地注入其中，使得弦线始终保持着恰到好处的紧绷状态，纹丝不动。
他深知，言语一旦说出口，就如同泼出去的水一般难以收回。那些喧嚣浮夸的话语，虽然一时之间能够引起人们的注意，但最终也只会像过耳的风一样，虚张声势之后，徒留一片空洞的回响。
当琴弦调至最紧要处，窗外忽起一阵大风，那风势来势汹汹，如同一头凶猛的巨兽，呼啸着向窗户扑来。松涛声伴随着风声，如怒涛拍岸般汹涌澎湃，震耳欲聋。
这突如其来的大风和松涛声，让李弦心头猛地一震。他原本专注于琴弦的调整，此刻却被这外界的声音所吸引。他不禁凝神细听，仿佛整个世界的喧哗都在这一刻沉淀下来，只剩下这风与琴箱之间隐秘的唱和。
风在琴箱上肆虐，发出阵阵低沉的嗡嗡声，而琴箱似乎也在回应着风的召唤，发出一种奇异的共鸣。这种共鸣既像是风在琴箱里咆哮，又像是琴箱在风中呜咽，两者相互交织，形成了一种独特的音乐。
李弦静静地聆听着这奇妙的声音，心中渐渐豁然开朗。他意识到，琴病其实就是心病，弦紧弦松，都是因为琴身存在着缝隙；而人之言多言寡，也同样是因为心气难以平静。
数日后，那位客人前来取琴。他满心欢喜地试弹了一下，琴音清越沉厚，宛如天籁。客人不禁赞叹道：“先生真是妙手啊！这琴声竟然比新制时更添了三分气韵！”
李弦只是微微颔首，脸上露出一抹淡淡的微笑，然后便静坐如石，不再言语。他此刻才真正领悟到，琴道之妙，原来就在于收放之间那一缕若有似无的弦上分寸。
如果弦一味地放纵，那么声音就会如同撕裂的帛布一般，尖锐刺耳；但如果在指下稍稍收敛一些，反而能够得到清越的回响。同样的道理，言谈也是如此。话才刚刚脱口，就应该知道适可而止，不要让喧嚣的言语掩盖了内心的真实想法。只有当喧嚣散尽，才能显出静水流深的力量。
所谓修养，不过是在该放时懂得收，欲言时懂得默。一张琴，七根弦，绷紧时须存余地，放松时要有筋骨——这微妙的张力，岂止在丝桐之上？它更在人心方寸之间日夜弹拨。喧嚣浮世里，能在一放一收中调匀气息的人，其灵魂自有沉静之音，比一切华章都更能穿透岁月的喧哗，直抵幽深之处。